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A V ANT -PROPOS 

Les vérités les plus précieuses 
sont celles que l'on découvre en 
dernier lieu; mais les vérités les 
plus précieuses ce sont les mé­
thodes. 

NIETZSCHE. 

Ce petit livre de conseils fait suite au Nouvel Art de pen­
ser, paru dans la même collection. Son dessein est analogue 
il est né d'un sentiment d'amitié profonde pour les étudiants, 
surtout pour ceux qui souffrer.t du désarroi et de la solitude. 
Il vise à les aider dans leur travail. Il voudrait les libérer de 
toute impression d'infériorité ou d'angoisse. 

Mais il s'adresse aussi à tous ceux qui, dans l~s tracas 
de l'existence moderne, n'ont pas renoncé à lire, à écrire, à 
penser. 

Et il s'adresse même à ceu.x qui savent : car nous sommes 
tous, en matière de connaissance, de style et de parole, des 
apprentis, et, comme le disait Gœthe, il est bon d'apprendre 
à faire la moindre chose de la manière la plus grande. 

On peut observer qu'il est rare qu'un maître, dans votre 
jeune âge, vous apprenne à travailler. Le maître vous donne 
des énoncés de devoir; il apprécie, il cote vos travaux; par­
fois, et plus rarement à mesure que l'on monte en savoir, 
il vous propose des corrigés, il vous montre dans un modèle 
qu'il a composé lui-même ce qu'il aurait fallu faire. Mais 
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il ne vous dit guère comment il fait; il laisse votre appren­
tissage au hasard ou à l'inspiration. Cette inexpérience du 
comment faire entre pour une vaste part dans l'impression 
de découragement que plusieurs retirent de leurs études. 

Au reste, à chaque âge de la vie, nous utilisons notre 
énergie mentale imparfaitement. Elle est si abondante, cette 
énergie, que nous ne pensons pas devoir nous occuper de 
son usage! Pourtant, avec le même effort, si nous l'appli­
quions mieux, nous pourrions faire tellement davantage : 
comme nos existences seraient plus suaves et plus pleines, 
si nous avions plus d'art et de patience! Il est vrai que l'ex­
périence du savoir-faire est incommunicable et que chacun 
doit s'écorcher à ses propres ronces. Mais je sais aussi le 
secours que m'ont donné jadis des ouvrages portant sur la 
méthode du travail et qui m'ont inspiré pour les compléter · 
d'écrire ce livre-ci 1. 

Que le lecteur ne cherche pas ici d'extraordinaires recettes. 
Je réveille des idées simples et que je crois présentes dans 
les plus vieilles traditions des pédagogues de mon pays. 
Vous y verrez que l'esprit doit apprendre à se concentrer 
et à trouver, en quelque sujet que ce soit, son point d'appli­
cation; qu'il doit faire travailler le repos et l'intervalle du 
temps, afin de mûrir; qu'il lui faut s'exprimer pour se 
connaître, car le fond et la forme ne sont pas séparables (et 
c'est pourquoi il sera parlé du style); enfin qu'il n'y a pas 
d'état où l'on ne puisse penser (et c'est pourquoi il sera 
parlé du travail de l'esprit dans la fatigue et dans la peine). 

Ce qui m'a guidé pour écrire ce livre d'utilité, c'est le 
souvenir de ces classes d'apprentissage où l'on travaille 
dans l'atelier d'un maître de dessin. Celui-ci ne procède 
pas comme le maître des Lettres ou des Sciences. On le 
voit opérer. On s'exerce à son tour devant le modèle ou 

r. Je songe ici principalement au Travail intellectuel et la volonté 
de Payot et surtout à la Vie intellectuelle, de Sertillanges. 
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devant des œuvres inimitables. Et, de temps en temps, on 
entend ce maître qui grommelle dans votre dos; puis, il 
prend votre place et il corrige sous vos yeux vos ébauches. 
Ces méthodes valent à mon sens tous les cours du monde. 
Et, pour ma part, j'aurais préféré passer, comme les Tha­
raud, un seul jour dans l'atelier de Barrès que de suivre 
pendant des mois les cours de licence à la Sorbonne. 

Et c'est pourquoi, selon l'idée de Descartes qui a raconté 
son histoire avant d'expliquer sa méthode, je dirai certaines 
des occasions de la 'Vie qui m'ont fait redécouvrir les règles 
immuables de l'art de travailler. Si le lecteur ne fait pas des 
épreuves semblables, ces conseils seront poussière et cendre. 

Je dois dire enfin que les règles qui sont ici suggérées ne 
conviennent peut-être pas à toutes les familles d'esprit. Je 
n'ai pas cherché à être complet, mais seulement à me rendre 
profitable à ceux auxquels ces pages sont prédestinées. 





CHAPITRE PREMIER 

EN REGARDANT TRAVAILLER 
LES .A. UTRES 

1. -LA PRIVATION. 

Il.- LE TRAVAIL DES CLERCS. 

III. - LE TRAVAIL ARTISTE. 

IV. -HOMMES DE GUERRE; HOMMES D'ÉTAT. 

V.- RENTRÉES D'OCTOBRE ET DE NOVEMBRE. 

VI. - LA SPIRITUALITÉ DU MÉTIER. 





I 

Je n'ai jamais considéré mon 
action et toute mon œuvre que 
symboliquement, et il m'a été 
assez indifférent de savoir si je 
faisais des pots ou des plats. 

GœTHE. 

L'insatisfaction vis-à-vis de la pédagogie de nos enfances 
e st un sentiment honorable et nécessaire. Une pédagogie 
parfaite serait sans valeur pour former un homme, qui a 
besoin tout à la fois qu'on soit avec lui adroit et maladroit 
pour qu'il arrive à sa taille. Le vice d'une éducation systé­
matique, c'est de ne produire qu'un homme-enfant, comme 
souvent le sont les dauphins, peut-être même comme l'était 
Émile? Rendons donc grâce au ciel des défauts, des lacunes 
de nos premiers maîtres, sans quoi nous n'aurions disposé 
d'aucune matière réfractaire. Le contraste est la condition 
d'une expérience originale. Un maître nous instruit par ce 
qu'il nous donne. Il nous excite par ce qui lui manque et 
qui nous sollicite à être notre propre maître intérieur. 

Il est rare d'avoir au milieu de sa vie un temps de vacance 
et de vide qui permette de revoir longuement la première 
étape, pour la juger sous le regard d'un esprit mûr et pour 
recommencer ses études à l'alphabet. C'est meilleur encore 
lorsque cette reprise de soi s'accompagne de privation. 
Beaucoup de gens de ce siècle, après le fameux an 40, dans 
la solitude de la province, dans la vie clandestine, dans la 
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prison, dans l'émigration, dans l'exil, ont connu ces périodes 
de réenfantement. Je voudrais dire ce que m'ont appris 
cinq ans de réclusion au sujet du travail de l'esprit. 

Un des premiers caractères de ces états est qu'on y manque 
de tout ce qui vous paraissait jusque-là être bien nécessaire, 
et qu'on en est réduit à l'attention, à la mémoire, à de rares 
entretiens. Ce qui porte à penser d'abord que les livres ne 
sont pas indispensables, qu'un tout petit nombre en tout 
cas doit suffire. Je le savais pour avoir vu vivre un aveugle 
pensant. Notre civilisation sursaturée de connaissances et 
de moyens de savoir offre tant de masques et de faux appuis 
que l'homme ne sait plus ce qu'il sait et ce qu'il ignore. 
La preuve que l'on sait quelque chose, dit Aristote, c'est 
que l'on peut l'enseigner. J'ai mesuré dans cette absence 
des livres et des notes combien les plus savants savaient 
peu; mais ce peu, quand il était tiré de leurs entrailles, ils 
l'enseignaient bien. 

Le premier hiver fut sans plume ni encre. Peu de papier 
et pas une table calme, pas un coin de tranquillité, mais 
toujours ce va-et-vient du« ménage»; en somme, ce travail 
dans une cuisine, auquel tant et tant d'enfants pauvres 
sont astreints, le cahier au milieu de la vaisselle et l'atten­
tion obligée de se durcir et d'émerger hors des bruits. Les 
instruments nous furent rendus goutte à goutte, avec de 
longs intervalles. Si le stylo, les cahiers, les livres avaient 
été redonnés à la fois, alors on aurait de nouveau plié sous 
l'abondance. 

L'existence captive mettait à l'épreuve les divers genres 
de culture acquise dans les écoles. Voici des hommes de 
vingt à cinquante ans pris à la force de leur âge et pourvus 
de ce bien que les hommes cherchent toujours et ne trouvent 
presque jamais : le loisir. Une journée entière sans occu­
pation et qu'ils pouvaient consacrer à s'instruire, s'ils le 
voulaient. Chaque nation se caractérise par ce qu'elle recons-
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titue le plus aisément. Les Anglais, c'est un club; les Pola. 
nais, c'est une armée ou son noyau; les Russes, c'est un 
peuple; les Musulmans, un lieu de prière. Nous, ce qui sor­
tait du sol, c'était une École, un embryon d'Université. 
Tant est grande la faim de ce peuple français pour le savoir 
méthodique. 

Dans la jeunesse, on travaille seul. La vie nous permet 
de voir aussi travailler les autres. Pourtant l'être qui tra­
vaille n'aime pas être vu; il a sans doute raison de se cacher 
dans ces gestes qui le révèlent et qu'il a eu tant de mal à 
apprendre. Mais les artisans ont moins de pudeur, et il est 
bon, COllll"lle le remarquait Descartes, de contempler les 
travaux les plus simples, de chercher leur parenté. Chacun 
de nous est comme un tourbillon : qu'il entraîne des grains 
de sable ou des paillettes d'or, c'est la même figure du souffle. 
Le hasard ou la coutume nous a fait choisir telle profession, 
telle manière de faire. Ne serait-il pas bon de se voir sous 
une autre face, de se dire:« Si j'étais potier, comment pro­
céderais-je? Si j'étais chef d'État, comment gouverne­
rais-je?», cela pour sauver en soi l'homme universel, en 
tenant l'esprit au-dessus de son ouvrage et de tous les 
ouvrages. Nous différons beaucoup moins que nous ne le 
croyons. Le paysan ou l'avocat, mobilisés comme artilleurs, 
sont étonnés de si facilement apprendre et pouvoir. En 
somme, les métiers valent par l'esprit et par l'ordre inté­
rieur qu'on met, en les faisant, et en eux et en soi-même. 
Et il n'y a qu'un ordre, comme il n'y a qu'un esprit et qu'une 
foi. 

II 

Je connaissais assez mal l'instituteur. Quelle grandeur 
méconnue dans cette race, paysanne par ses racines, intel­
lectuelle par ses premières frondaisons! Il est nouveau-venu 
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dans le royaume du savoir. Il en est fier avec assez d'om­
brage, car il a peur que le prêtre ou le financier lui ravisse 
ce bien nouvellement acquis, qui donne de la liberté. 
Mais, ce qui est possédé par l'instituteur, plus que par tout 
autre, ce sont les vertus terriennes, appliquées à la culture 
de l'esprit. Apprendre pour lui est un travail qui ne peut 
être plaisant en lui-même. Combien peu d'entre nous ont 
vraiment appris une langue à l'âge adulte sans aller à l'étran­
ger? C'est que, pour apprendre une langue, il faut passer 
par des opérations contraignantes : réciter des verbes, faire 
ces exercices gradués qui demandent une belle qualité de 
vouloir. Est-ce parce que les origines des instituteurs sont 
plus laborieuses? Est-ce parce qu'étant habitués à donner 
aux enfants des disciplines, ils ont la sagesse ou l'orgueil 
de se les imposer d'abord? Je ne les ai jamais vus travailler 
en amateurs, mais avec la patience du bûcheron, sa lenteur, 
son implacabilité, ses recommencements, et toujours cette 
calligraphie qui est hommage. Le temps que les prêtres 
consacraient aux offices et ce même genre de ferveur réci­
tante, on les voyait le passer au travail intellectuel, considéré 
comme un office de l'esprit. Souvent, par contre, ce qui leur 
manquait, c'était un certain abandon de leur être, un cer­
tain tour détendu du langage, un quiétisme de la volonté. 
Le travàil intellectuel exige deux qualités contraires : la 
lutte contre la dissipation, ce qui ne se peut qu'en se concen­
trant, mais aussi un détachement par rapport à son travail, 
puisque l'esprit doit prendre sa hauteur, être tenu, comme 
disait Étienne Pascal, au-dessus de son ouvrage. Chez notre 
clergé, qu'il soit laïque ou ecclésiastique, cette seconde 
vertu souvent semble être paresse. Les instituteurs, comme 
les prêtres, sont si acharnés, quand ils veulent apprendre, 
qu'ils sont souvent possédés par ce qu'ils savent, plus qu'ils 
ne le possèdent et le régentent. Pour la même raison, il 
existe une curieuse différence entre leur train naturel et 



EN REGARDANT TRAVAILLER LBS AUTRES 17 

leur savoir. Laissez-les à leur bon sens, à leur expérience 
familière :tout est fort bien pensé et dit. Mais ils gardent 
l'idée que la science ou la philosophie comportent des ténèbres 
dans le discours. Ce genre de selvice qu'Henriette Renan 
rendait à son frère, en lui apprenant à parler selon le naturel, 
personne ne le donne au sortir de l'école, pensais-je. 

III 

Il y avait profit pour nous autres intellectuels à considé­
rer le travail artiste. Les scolaires l'ignorent. Et la raison 
en est que la pédagogie consiste précisément à éteindre chez 
l'enfant le goût de ce travail artiste, désordonné d'apparence, 
pour lui apprendre les heures, les règles, les bonnes habi­
tudes. Mais, quand on arrive à l'âge d'homme, il est bon 
de savoir qu'il y a bien d'autres manières de travailler que 
celle des classes et du jeune âge. 

Les artistes, les peintres, les architectes occupaient, au 
camp, un emplacement bien pittoresque : un lavoir trans­
formé en salle de travail et peint de fresques; il me semble 
qu'on y voyait Aphrodite naître de l'écume et plusieurs 
autres bravoures. La cuve avait été couverte et transformée 
en une table immense, favorable aux architectes. J'admirais 
leur travail, qui donne tant d'enseignement sur ce qu'est 
l'œuvre du vouloir et de l'esprit, toujours si proches chez 
eux. Il est bien impossible de faire œuvre d'architecte sans 
vouloir fortement une hypothèse, qui a ses grandeurs, ses 
facilités, mais aussi ses manques irrémédiables : et en cela 
la décision de faire est aussi un sacrifice. On ne peut pas tout 
vouloir à la fois, et, si l'on se décide pour une façade, il 
faudra sacrifier les derrières, quitte à camoufler les parties 
médiocres. Le parti de l'architecte se retrouve dans les 
autres domaines : en toutes choses, vouloir c'est aussi ne 
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pas vouloir. Et accepter des servitudes, sans quoi il n'y a 
pas d'action possible. La cathédrale de Notre-Dame est 
un parti choisi entre un grand nombre de solutions égale­
ment possibles par une volonté judicieuse. 

Un autre trait des artistes, c'est qu'en général ils ne 
peuvent travailler que dans la fièvre du dernier moment; 
la presse seule les oblige à parfaire. Et s'ils n'avaient pas 
à « rendre un projet », je crois qu'ils paresseraient toujours. 
L'admirable, chez l'architecte, c'est le travail purement géo­
métrique des dernières heures, qui, arrêtant l'inspiration, 
développant le parti cette fois pris, traduit sur d'immenses 
feuilles humides de lavis, avec des mensurations exactes, ce 
qui servira à l'entrepreneur et au maçon, et d'où surgira 
l'œuvre de trois dimensions, capable de résister à la foudre 
et à l'usure, et belle au regard dans chacun de ses aspectS. 
Nous devrions tous, me disais-je, imiter ces artistes solides 
et ne jamais nous contenter de projets vagues, mais les pous­
ser, comme font aussi les gens de guerre, jusqu'à des ordres 
extrêmement précis. Et l'élève devrait remettre une copie 
très propre, avec une accentuation et une ponctuation indis­
cutables; et l'écrivain devrait publier, se laisser voir de côté 
et de dos, ainsi qu'une femme élégante dont la toilette est 
parfaite en ses détails. Il est vrai que l'architecte et l'homme 
de guerre y sont contraints, puisque, sans cette dernière 
perfection, le combat cède ou la maison tombe. 

Ceci m'amène à parler aussi des acteurs, comme le camp 
en nourrissait tant, inconnus et sublimes. 

Ce n'était pas des élèves du Conservatoire qui, n'étant 
pas officiers, honoraient les Stalags. Mais ils avaient d'autres 
genres de qualité, qui manquent souvent aux profession­
nels : la connaissance des usages du monde obtenue par 
héritage, la culture, le temps tout entier à eux, la vie mona­
cale, la souffrance, le désir d'aider et non pas de se faire 
un nom, une application totale pendant des mois sur leur 
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rôle. Cela leur donnait le fond de l'art dramatique, qui ne 
consiste pas dans la tirade, mais qui est une faculté de sym­
pathiser de muscle et de cœur avec la condition de cet autre 
homme que l'on représente. J'avais lu que Molière et 
Shakespeare devaient une part de leur génie à ce qu'ils 
avaient vécu en compagnie avec leurs acteurs, qu'ils avaient 
enfanté leur œuvre dans les embarras, dans la ferveur et 
dans la presse en essayant sur le menu peuple les paroles de 
leurs personnages. Il fallait vivre dans la familiarité d'une 
troupe qui était , une amitié presque conventuelle, dans 
la pauvreté radicale, et sans recherches de succès, pour 
comprendre quelle école de support, d'amour et d'art 
constitue ce genre d'existence. Il ne s'agissait pas de jouer 
sur un théâtre préalable mais de fabriquer ce théâtre avec 
de mauvaises planches, les décors et costumes à partir de 
débris, de répéter (alors qu'on était à peine nourri), puis de 
faire comprendre à divers auditoires non pas les facilités 
d'une pièce moderne, mais les obscurités d'une pièce clas­
sique ou symbolique, comme la Nuit des Rois, Sainte 
Jeanne ou L'Annonce. Voyant œuvrer ces« compagnons de 
jeu» qui comprenaient un architecte, un artilleur, un prêtre 
et plusieurs autres, je voyais comment cet art premier _de la 
comédie en renferme beaucoup d'autres, et qu'il n'y a pas 
de meilleur exercice pour perfectionner la mémoire, nerf 
de l'entendement, pour entrelacèr l'esprit avec le corps, 
pour obtenir un travail, un effort absolus et cela pourtant 
dans la réjouissance. Je concevais que l'esprit d'un tel tra­
vail devrait pouvoir se transposer, autant que possible, 
partout. Le travail ne se réalise jamais mieux qu'en équipe, 
chacun échappant à l'angoisse, à l'orgueil de la solitude et 
profitant du travail des autres. . 

Mais j'observais aussi dans ces troupes que certaines 
n'avaient d'une compagnie que l'apparence, comme sou­
vent les sociétés de ce monde, parce que les acteurs n'étaient 
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que les automates d'un metteur en scène ou les figurants 
d'une vedette: c'était alors une affaire, non pas un amour. 
Dans ce dernier cas tous s'effaçaient devant la pièce, ef on 
ne connaissait même pas le nom des acteurs. 

Il faudrait le plus possible réinstaurer, me disais-je, ces 
équipes de travail en commun. Nous n'avions pas assez, 
jadis, le souci d'apprendre aux enfants à travailler ensemble 
autour du centre d'intérêt bien choisi. Il est alors remar­
quable que la fierté propre à l'être humain, au lieu de se 
porter sur sa tâche personnelle, s'agrippe à l'œuvre com­
mune, qu'il y goûte une joie de bon aloi, sans l'impression 
de supériorité qui vous isole et vous attriste. Je me rappe­
lais avoir jadis, enseignant à des soldats illettrés, demandé 
à l'un d'eux ce que cela pouvait bien être que le courage. 
Et il s'était redressé et m'avait dit : « Le courage, c'est 
quand quelqu'un, il dit aux autres : Écoutez les gars, voici 
ce qu'on va faire ... » Travail d'équipe, où l'on trouve du 
secours les uns dans les autres et où il arrive aussi, comme 
dans tout compagnonnage, que celui-ci voit ce qu'il faut 
qu'on fasse et que celui-là le fait.: chacun son rôle. 

IV 

La fréquentation des hommes de guerre pourrait aussi 
beaucoup apprendre aux travailleurs de l'esprit. 

Je ne considère pas les méthodes de travail, toujours 
pratiques dans les armées, efficientes, sommaires et qui 
témoignent du souci de couler les esprits dans un même 
moule, afin que chacun puisse être aussitôt remplacé. Pour 
un seul stratège, et auquel le génie ne nuit pas, le reste d'une 
armée exécute. Ceci implique la servitude de tous et une 
·méthode impersonnelle, qui hausse les médiocres et qui 
dissout les différences. L'armée est une école de pensée 
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collective, efficace. Aucun métier pourtant n'est plus favo­
rable à la pensée que celui des armes par l'alternance de 
l'action la plus vive et de loisirs absolus, par la rencontre 
du danger, de l'imprévisible et des hasards, par la diversité 
des tâches qu'on y propose. C'est une existence bien libre 
où l'imagination, bridée sur bien des points de discipline, 
a toute licence pour se détendre en plusieurs rêves, où le 
sérieux se nourrit dans l'insouciance, comme il arrive à 
celui qui ignore le lendemain, qui a pris son parti du pire 
et qui sait d'avance qu'il ne faillira pas. En quoi ce métier 
militaire est une image de l'office intellectuel: le secret, ici 
et là, est, je crois, de s'obliger à de certaines applications 
fort précises mais de se laisser beaucoup de champ, de se 
donner des directions nettes mais d'escompter les hasards, 
de ne pas savoir où l'on arrivera mais d'être certain toute­
fois qu'on arrivera. 

Pour le travailleur de l'esprit pur, il serait précieux d'avoir 
un ami parmi les prolétaires, ou parmi ceux des bourgeois 
qui risquent leur vie. Le désavantage des vocations intellec­
tuelles est que les fautes qu'on y commet ne mordent ni 
sur votre cœur ni sur votre honneur; souvent même, comme 
le remarquait Descartes, ce sont ces fautes qui vous donnent 
la gloire. Un sabotier qui tourne mal son talon a l'avantage 
d'être puni sur le ·coup : le client ne reviendra pas. Dans 
les métiers de pur esprit on engage de soi généralement sans 
risquer. Et j'ai souvent pensé que ce que plusieurs savourent 
dans la liberté d'opinion, c'est la certitude de n'avoir pas 
à répondre de leurs pensées dans la chair. Il est vrai que cela 
pourra changer; alors le travail de l'esprit vous rappellera 
qu'il y a ressemblance entre la plume et l'épée. Dans cet 
esprit, le vieux Renan souhaitait que l'état de marin tor­
pilleur devînt la profession des grands idéalistes « à qui on 
donnerait, disait-il, le moyen de rêver tranquillement en 
ce monde, sauf à les engager aux heures héroïques avec 
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quatre ou cinq chances de ne pas revenir». On retrouve 
dans ces vues le principe de la noblesse : ceux qui avaient 
l'avantage d'être ducs, le tenaient de ce que leur sang était 
toujours à la disposition du roi. 

Je hasarde quelques remarques encore sur l'enseigne­
ment que j'ai tiré de la fréquentation des hommes d'armes. 

C'est un étonnement, lorsqu'on fréquente les moines, 
les prêtres, les officiers de voir l'extrême liberté de leurs 
pensées sur ce que pourtant ils font profession de vénérer. 
Maurois en a donné de beaux exemples dans les Silences, ou 
dans son Lyautey. Au contraire un pur intellectuel ne sait 
guère critiquer sans irrespect. Lorsqu'on s'est voué, on 
a plus d'aisance pour apercevoir d'un cœur égal et calme ce 
qui manque à la Cause. 

La vie des armées renouvelle plus qu'une autre les appli­
cations de l'esprit, le rajeunissant par là davantage. Dans 
nos professions libérales, nous accomplissons presque tou­
jours le même office, ce qui risque d'épuiser trop tôt et d'ôter 
la faculté d'avoir de l'expérience. Nos armées modernes, 
toujours en travail d'enfantement, obligent l'homme d'armes, 
fût-il général, à s'asseoir sur les bancs pour apprendre un 
nouveau métier. Les Américains ont raison de penser que 
l'on peut changer de type d'existence plusieurs fois, naître 
à quarante ans, entreprendre à soixante et finir à l'école. 

Il y avait aussi, dans cette solitude, de futurs conseillers 
d'État, inspecteurs des finances, diplomates en puissance, 

To find out what you cannat do 
And then togo and do it, 
There lies the golden rule 1• 

I. Trouver c~ que vous ne saviez pas faire, puis aller le faire, en 
cela consiste la règle d'or. 
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qui se réunissaient en « écuries » sous la direction d'un 
camarade déjà entré dans la carrière. 

Cette écurie occupait un évier analogue à celui des artistes 
et transformé aussi en une grande table. Ce qui portait à 
penser que le premier instrument du travail (qu'il soit d'ar­
chitecte, de stratège ou de diplomate), c'est une table où 
l'on puisse étaler. Les concours, qui permettent d'accéder 
aux charges de l'État, se ressembleront toujours : on y 
demande moins des connaissances qu'un certain art d'ex­
poser, de débrouiller, de persuader. On aurait pu aisément 
retrouver dans ce cercle aulique des traces de notre pen­
chant romain à juger de la forme plus que du fond, « cette 
forme impure )). Puis, comme chez les gens du monde, 
l'usage de l'allusion, aussi utile à la prose que la métaphore 
l'est à la poésie. A mesure que le niveau de l'activité s'élève 
(de l'ingénieur au diplomate par exemple) l'étendue, la 
densité, la subtilité de l'allusion s'accroissent. L'écueil 
serait de ne plus parler que par gestes, demi-sourires ou 
clins d'œil. 

Pour les serviteurs de l'État, la difficulté du travail de 
l'esprit vient de l'existence d'un Droit écrit. Entre leur 
esprit et le concret s'interpose un tel écran de notions, de 
textes et de précédents qu'il leur faut, encore plus que le 
savoir~ l'ingéniosité. Ils doivent juger d'une situation, non 
pas en la voyant telle qu'elle est en elle-même, mais en lui 
appliquant un texte antérieur qui n'avait pas été fait pour 
être ajusté à ce cas-là. C'est une habitude qui ne s'acquiert 
pas dans la jeunesse. Et, pourtant, elle pourrait faire l'objet 
d'exercices, même au premier âge. Nous avons l'idée que 
les lettres et les sciences sont les seules disciplines capables 
de former un jeune esprit et que les études de droit, bien 
qu'elles soient dans leur début analogues au type d'études 
secondaires, doivent être reportées après le baccalauréat. 
Il y a dans un tel savoir une source d'expérience capable de 
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former le jugement et de l'initier à ce qu'est la justice. Si 
les Français manquent du sens civique, cela tient peut-être 
à ce que nul ne leur a jamais dit au premier âge ce que 
c'était que le Droit. 

v 

Les vicissitudes me firent retrouver, après le retour, une 
classe de l'enseignement secondaire et je veux dire encore 
ce que j'y ai appris. Car c'est une expérience heureuse, et 
que seuls ordinairement les religieux peuvent faire, que de 
redescendre. Il faudrait la souhaiter à beaucoup et que le 
colonel redevienne sergent ou l'ingénieur contremaître, à 
condition toutefois que ce soit sans amertume, le dépit 
ôtant le profit. 

L'idéal, pour se bien réformer, serait d'avoir à enseigner, 
vers le milieu de .la vie, un jeune garçon intelligent (ou mieux, 
comme jadis Ernest Legouvé, une élève de seize ans), cela 
sans partager sa charge: alors on enseignerait tout et l'on 
verrait les liaisons. Bossuet avait quarante-trois ans, quand 
il commença d'être le précepteur du dauphin. L'homme 
d'Église ignorant le monde fut contraint d'apprendre, pour 
l'enfant-roi, le droit, la physique, la physiologie. Il ranima 
les parties éteintes de ses souvenirs sur l'histoire, à un âge 
où l'on sait enfin ce que l'histoire veut dire. Parfois, je vais 
voir passer des examens faciles, com.Ine le baccalauréat ou 
le brevet, afin de saisir à la sonde la profondeur de ce que 
j'ignore. Qui de nous parmi les agrégés se tirerait avec 
honneur du certificat d'études? Et lorsque j'interroge, il 
m'arrive de me dire en secret:« Les questions que je pose, 
serais-je toujours capable d'y répondre?» La différence de 
l'homme avec le jouvenceau est que ce dernier ne possède 
pas ce pouvoir d'interroger que, seul, Jésus enfant s'était 
donné devant les docteurs. 
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La classe est une belle discipline avec ses heures réglées 
par convention, mais dont l'ordre est aussi exact que le 
soleil. Elle est pacifiante par ses mouvements réguliers, par 
sa monotonie liturgique, par de grands silences attentifs. 
Elle est divertissante par ce qui alterne en elle, par ses stu­
. dieux héros, par ses cancres inénarrables qui sont plaisants 
à contempler, et aussi par le bon peuple des élèves moyens, 
moutons paisibles dominés par quelque bouc. Elle est vrai­
ment docte et doctrinale avec l'estrade, la chaire et surtout 
le tableau noir, qui en est la pierre d'autel. J'aimais inscrire 
à la craie sur le tableau noir des maximes vraies, simples et 
essentielles, qui m'enseignaient moi-même. La classe vous 
rattache à l'ordre de l'État par la visite bopinée du provi­
seur, qui vient dire des paroles autorisées, ou par cçlle (très 
rare) de l'inspecteur général : alors passe sur la belle et 
somnolente province un souffi.e venu du quartier latin et 
du ministère. Après l'avoir quittée quinze ans, je la retrou­
vais identique, ma classe secondaire, comme si c'étaient les 
mêmes personnages jouant les mêmes rôles et même le 
rôle du « garçon des absents », ou du « chauffeur » qui, pen­
dant l'hiver, engouffrait le même charbon dans le poêle 
antique. On eût dit que nul progrès, comme nulle régression, 
n'était capable de toucher à cette vieille structure de la classe, 
où composent les traditions des jésuites, l'esprit de l'empe­
reur et nos habitudes laïques. Seul l'ancien tambour avait 
disparu pour faire place à une sonnerie plus impérative. Car 
la cloche est d'Église. 

La classe que j'occupais était une des plus pauvres qui fût 
jamais. Des carreaux avaient disparu dans le bombardement 
de la ville et ils étaient remplacés par du carton, ce qui 
obscurcissait, bien que ce fût le pays de la lumière. Le pro­
viseur m'expliqua que cette obturation était excellente pour 
empêcher les regards des dames, lancés du haut de leurs 
étages entre deux coups de balai, et plus encore les œillades 
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des élèves. C'était bien la salle napoléonienne, établie dans 
un ancien couvent de moines, garnie de quelques élèves 
indolents, et préparés à ce demi-sommeil perpétuel, qui 
n'est pas si désagréable ... 

J'essayais de réformer mes méthodes; je me demandais 
ce que je pouvais faire pour eux et pour moi, étant donné 
mon surplus de savoir, leur ignorance radicale, leur juste 
désir d'être reçus au baccalauréat et le besoin de vraie cul­
ture qu'ils avaient aussi. Je retrouvais partout la même diffi­
culté de routine. D'un côté, des programmes trop chargés et, 
par compensation, des habitudes moroses. Il y avait des soirs 
d'été où je me surprenais à entendre ma voix, ronronnant de 
la philosophie, - ce qui ne m'empêchait pas de penser à 
tout autre chose. Les sages porte-plumes avaient des crisse­
ments de cigale; les esprits des garçons étaient emportés dans 
des songes plus colorés que les miens. Pour nous réveiller 
tous, je préférais les distraire, causer avec eux, ou même leur 
conter quelque tranche de ma vie; mais, lorsqu'on travail­
lait, c'était de tout son pouvoir. J'observais d'interrompre 
au moindre signe de fatigue. La troupe doit s'exercer à plein 
ou bien être au repos. Ceci condamne, ainsi que je le dirai, 
beaucoup de nos conduites. Comme il est pénible de visiter 
« une étude » après la « récréation », qui chez nous (du moins 
pour les Grands) ne consiste pas en des sports, mais en de 
momes tours dans une cour plantée où jouent les Petits. 
Étude? Certes, mais jamais personne ne s'est placé à côté 
d'eux pour leur apprendre à se servir d'un dictionnaire, à 
composer; ils ne s'acharnent que sur les problèmes de mathé­
matiques, copiant les résultats sur celui qui a été plus habile. 

Je sais bien qu'une innovation radicale dans le monde des 
répétiteurs et maîtres d'internat, si méritants, impliquerait 
une refonte générale du système. Nous avons su admirable­
ment organiser les classes : nous offrons à des élèves de 
dix ans un éventail de professeurs agrégés qui, en d'autres 
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pays, enseigneraient aux facultés. Le concours qui agrège 
à l'Université et qui nous donne le droit de gagner une 
médiocre existence, est un des plus difficiles qui soient au 
monde. Les élèves ne peuvent pas se plaindre : on leur fait 
la part si belle, d'ailleurs, sans qu'ils s'en doutent, ni eux, ni 
leurs parents, de plus en plus indifférents aux études de leurs 
fils. Mais les maîtres ne sont au lycée que pour l'heure des 
classes. Après, l'interne est solitaire; c'est là qu'ille faudrait 
aider. 

J'essayais d'abolir en moi cette règle d'aristocrate et qui 
régente les jeunes professeurs : ne faire la classe que pour les 
meilleurs. Il faut penser aux pauvres, me disais-je, quitte à 
tout modifier, le jour savant de l'inspecteur, dont l'office est 
de vous faire parler aux riches et de vous juger par là. J'ai 
toujours cherché à ouvrir les têtes closes, les têtes dures, son­
geant que, si l'on obtenait un résultat avec les moyens, l'élite 
par surcroît nous serait donnée. Socrate parlait au petit 
peuple d'Athènes et Platon lui fut donné. 

Mon idée était d'enseigner les procédés les plus simples, 
d'obtenir assez vite un résultat payant. Je corrigeais peu les 
copies, me lassant de ce rouge dans les marges, que nul ne 
relit. Mais je cherchais dans la copie une faute significative; 
je prenais l'élève à part pour lui enseigner la règle violée et 
je ne permettais guère qu'elle le fût encore. Ou encore j'en­
cadrais dans sa copie le joli, le prometteur passage (que l'on 
y trouve presque toujours) afin qu'il prenne conscience de son 
pouvoir et qu'il sache s'imiter dans ses meilleurs moments. 
Nous procédons par le mal, montrant la faute, comme si tout 
devoir était de calcul ou d'orthographe: on pourrait aussi à 
l'inverse vaincre le mal par le bien. Quel bonheur de voir 
dans nos collèges une tête éteinte, morose, un peu sournoise, 
devenir belle par la clarté du regard, conservant toutefois 
l'insolence nécessaire en notre libre époque. 
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VI 

Je me suis retrouvé un jour dans une faculté de province, 
que j'ai surprise en pleine crise de croissance. 

Les facultés ne sont plus désormais ouvertes aux bache­
liers. On y accède après un an de propédeutique, examen qui 
se passe à la faculté même et dont la préparation permet 
d'initier aux méthodes de l'Enseignement supérieur les 
jeunes têtes pensantes. Comme toutes les monnaies, le bac­
calauréat s'est dévalué. Il a fallu inventer une autre initia­
tion pour ouvrir l'Enseignement supérieur, qui va de .ce 
biais ressembler à une grande École. Dans l'an propédeu­
tique, aucune option ne se fait encore. Les devoirs y. sont 
obligatoires. Excellente réforme qui met enfin en œuvre 
cette idée profonde que l'initiation est indispensable à toute 
chose belle, qu'il faut savoir attendre à la porte, prolonger 
les fiançailles, retarder l'heure décisive. L'inconvénient de la 
propédeutique est de ne pas avoir la discipline des «cagnes», 
et de donner encore trop de liberté au jeune esprit. Mais, 
pour l'étudiant mûr et désireux de travail, c'est un intervalle 
parfait où il peut mettre au point ses méthodes et entrer 
dans la cellule de la connaissance de soi. Ce livre-ci s'adresse 
surtout aux propédeuticiens. 

Désormais, voilà l'étudiant seul, obligé de s'en remettre 
à lui-même, et libéré de ces obligations, qui au fond faci­
litent le travail. Généralement, personne ne se penche sur 
son travail, qui est plus livré au hasard que celui du lycée. 
Plus la faculté est grande, moins le conseil est possible. Il 
faut donc qu'il apprenne seul, qu'il résiste aux mauvais mes­
sages, à la dissipation dans les tentatives, à l'étourdisse­
ment causé par le nouveau savoir; qu'il se concentre, qu'il se 
discipline, que parmi l'abondance de ce qui se propose il 
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cherche à définir l'étroit domaine de ce qu'il va viser particu­
lièrement. 

Il serait utile que se forment alors des usages de travail en 
commun, des cercles, des équipes, où chacun profiterait du 
travail des autres. Mais le travail intellectuel n'est pas orga­
nisé et les jeunes existences se gâchent. Il est vrai que les 
étudiants, faute de ressources, sont obligés maintenant 
d'avoir un métier annexe; il est probable que l'étudiant libre 
de son temps deviendra de plus en plus une exception. Il se 
peut que les horaires des cours se déplacent et qu'ils oc­
cupent le jeudi entier, le samedi soir et les veillées des 
jours ordinaires. Ainsi la jeunesse pourra être à la fois labo­
rieuse et studieuse. Mais on peut se demander quel genre 
d'effort intellectuel est possible, quand on a besogné tout 
le jour dans une administration ou un commerce, ou quand 
on a été la proie des enfants dans un internat. Quoi qu'il en 
soit, l'étudiant de nos jours est plus grave; il connaît davan­
tage le prix du temps. Il est obligé de penser aux méthodes, 
afin d'utiliser au maximum le peu de durée qui lui est remis. 

VII 

Sous chacun de ses aspects, le travail intellectuel a des 
rapports avec la vie profonde. L'intellectualité ne devrait pas 
se séparer de la spiritualité. Je sais bien que nous avons perdu 
le sens de ces relations de l'intellig~nce et de l'âme. Et notre 
époque pâtit de ce partage qu'elle a consenti entre la tech­
nique et l'esprit. Nous avons gardé la mentalité de l'esclave: 
nous distinguons les devoirs de la profession, qui sont pour 
plusieurs le moyen d'assurer sa subsistance, et les joies du 
loisir où nous goûtons la liberté pure. Et il faut bien recon­
naître que, dans les métiers inhumains de l'industrie ou de 
certaines administrations, dans les gestes mécaniques et 



LE TRAVAIL INTELLECTUEL 

monotones, on ne peut loger aucun esprit. Il faut livrer son 
corps et son âme à la machine ou au public, pendant huit 
heures, comme dans un songe automatique. On se prête, 
sans engager rien de soi, sinon l'ennui et la peine. Grâce a\JX 
dieux, les métiers ont encore des secteurs libres. Et il y a de 
beaux métiers qui sont en eux-mêmes comme des minis­
tères, selon l'étymologie de métier. 

Le métier d'intellectuel, surtout à la phase de l'étudiant 
qui cherche, est parmi les plus libres et les plus beaux qui 
puissent se proposer à de jeunes hommes dans leur première 
splendeur. Il est bien notable qu'il ressemble par certaines 
analogies profondes à celui de paysan, et je crois que Virgile, 
dans les Géorgiques, avait pressenti cette correspondance. 
Elle a sans doute échappé aux rédacteurs des Évangiles qui 
n'étaient point des écrivains, bien qu'ils aient donné des 
modèles dans l'art de dire beaucoup en peu de mots. Mais 
que de paraboles énigmatiques pourraient aisément se trans­
poser, comme l'avait deviné Gratry en écrivant les Sources, 
pour donner des règles au travail de l'esprit, au style et à 
l'inspiration? Ainsi, ce grain de sénevé, la plus petite des 
semences, qui, une fois semé, croît silencieusement jusqu'à 
devenir un arbre pour les oiseaux du ciel; ce semeur qui 
perd la plupart de ses grains pour un qui donne cent; ce 
champ où l'ivraie est si mêlée au bon grain qu'il faut attendre 
la moisson pour la trier; ce conseil de laisser reposer la terre, 
laquelle<< fructifie d'elle-même». En un sens, les réfiexions 
qui vont suivre ne sont que des gloses sur ces principes pre­
miers. Le métier de la terre, comme celui du marin ou du 
soldat, contient en lui-même un aliment pour l'âme : il ne 
s'agit que de l'en dégager. De même, celui des études volon­
taires. 

Ingressum instruas 
Progressum custodias 
Egressum impleas 
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Cette prière de saint Thomas, on pourrait la traduire 
ainsi : « Veille sur les préparations, surveille les progrès, 
accomplis les fruits. » Elle indique le rythme de ce petit livre, 
où l'on cherche à se laisser porter par le rythme de l'esprit 
humain dans l'effort intellectuel. Nous supposons que son 
mouvement est celui d'une vague qui se prépare, monte, 
s'accroît et se brise, en laissant des traces sur le sable. 





CHAPITRE II 

LA PRÉPARATION DU TRAVAIL 

1.- LE POINT D'APPLICATION. 

II.- LA DISTINCTION DES TACHES ET DES PHASES. 

III. - AMITIÉ DES LIEUX, VOISINAGE DES !TRES. 

IV.- L'AIDE DU DÉFAVORABLE. 





I 

Il semble que le premier conseil à donner à celui qui tra­
vaille, c'est de chercher d'abord à entrer dans la connais­
sance de lui-même, ce qui ne consiste pas à se prendre la 
tête entre les mains et à se plonger dans l'abîme intérieur 
où l'on ne voit rien, mais à repasser par la mémoire ce qu'on 
a fait pendant la dernière semaine, à nombrer les heures où 
l'on a travaillé effectivement, à discerner ce qu'on a manqué 
et ce qu'on a réussi. Cette reconnaissance de ses forces est 
bien nécessaire, car les plus sottes idées sont les plus répan­
dues, les programmes laissant croire que notre savoir peut 
être encyclopédique. 

L'âge scolaire apprend à parler par allusion de ce que nous 
ignorons. C'est l'art suprême du rhétoricien, et qui lui per­
met d'envisager bien des réussites. Mais l'homme fait conti­
nue ce régime d'esprit, qui n'est pas si déplaisant. Le jour 
où l'on est sûr de ne plus pouvoir être interrogé sur ce qu'on 
ignore, on est en somme assez tranquille : il suffira d'en 
pouvoir parler. Avec quelques lectures, des silences, des 
attaques brusquées sur certains points préparés à l'avance, 
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on est capable de tenir tête dans le monde. Ainsi, il faudrait 
avoir tout lu, et l'on se déshonore à ignorer. Or, en comptant 
les heures ouvrables d'une journée d'homme, dont on a 
défalqué le sommeil, les soins du corps, les déplacements, les 
devoirs, on s'aperçoit qu'il reste peu de temps pour le tra­
vail de l'esprit, même chez celui qui s'y consacre, j'entends 
pour le travail radical, qui mobilise toutes nos profondeurs. 
Et il suffit d'avoir été juxtaposé dans quelque prison avec 
un intellectuel pour remarquer qu'il possède en somme peu 
de connaissances à sa disposition immédiate, sans avoir 
recours à des livres ou à un long exercice préalable. La dif­
férence de son intelligence avec celle du commun des 
hommes est qu'elle utilise avec élégance ce qu'elle sait. Elle 
l'adapte merveilleusement. M. Benrubi a publié un livre 
sur les entretiens dont Bergson l'a honoré pendant près de 
trente ans. Ce qui m'a frappé dans cet ouvrage, ce fut de voir 
comment ce grand esprit adaptait à des questions chan­
geantes une seule réponse. Gœthe en faisait de même avec 
Eckermann. Qui songerait à leur en faire un reproche? La 
valeur d'un esprit ne tient pas tant à sa science (les diction­
naires sont à portée de la main) qu'à la possession d'habi­
tudes toutes vives qui lui permettent d'adapter son savoir et 
ses principes à la singularité des cas toujours nouveaux, et 
inversement à discerner quelle nourriture il peut tirer de ce 
qui lui est offert par les hasards. C'est en observant letra­
vail d'un artiste que l'on discerne le mieux ce mélange de 
pauvreté et de richesse qui est le lot de tous les êtres incarnés. 
Il est frappant que les portraits qu'un peintre a faits de per­
sonnages pourtant si divers se ressemblent étrangement 
entre eux. C'est que l'art procède la rencontre d'une âme 
(par le truchement d'un métier) avec une réalité singulière. 
Ce n'est pas en regardant des objets innombrables que le 
peintre s'est formé, mais en choisissant et en considérant 
ceux avec lesquels il se sentait comme accordé d'avance. Et 
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ces sujets mêmes, il les reproduisait dans sa lumière propre. 
C'est pourquoi il importe assez peu aux vrais artistes que 
leur matière soit noble, exceptionnelle : ils se satisfont mieux 
avec un sujet qui paraît insignifiant. On observe le même 
trait chez les saints. 

Ce qui est extraordinaire dans l'œuvre de Proust, c'est le 
caractère si dénué d'intérêt de ce qu'il transfigurait : des 
souvenirs comme en ont tous les enfants sensibles, des pro­
pos de mondains désœuvrés ... Son ingéniosité a été de com­
prendre que, plus la matière serait banale, plus le talent 
apparaîtrait et qu'un écart si visible rendrait sensible au lec­
teur l'opération même de l'art, qu'il est si agréable de voir 
palpiter sous une œuvre, comme sa respiration. 

Les grands hommes ne sont pas d'une essence différente 
de la nôtre. De même qu'il faudrait accomplir les choses 
difficiles comme les faciles et faire avec une ardente attention 
les gestes simples, de même regarder travailler les êtres doués 
de génie illumine toutes nos petites tâches. 

Préparer un examen de baccalauréat ou de licence, tra­
vailler à une composition française, écrire quelques poèmes 
qu'on ne montrera pas,- tout ce qui peut tenter un jeune 
esprit est au fond de même nature que ce que fait un grand 
auteur. Et je dirais que le jeune homme a ses avantages sur 
l'homme mûr : le loisir, cette confiance radicale en lui-même, 
et l'absence de ces moments de doute qui viennent obscur­
cir. 

Mais ce qui doit être rappelé d'abord, c'est cette grande 
règle de volonté qui conseille de choisir et de persister. 

Toute la méthode, disait Descartes dans ses Règles, 
consiste« dans l'ordre et la disposition de ce vers quoi il faut 
diriger la pointe de l'esprit pour y apercevoir quelque vérité», 
L'esprit est une puissance perplexe; lorsqu'il sait enfin A 
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quoi il doit s'intéresser de préférence et vers quel but il doit 
diriger sa pointe, il est à demi soulagé. Le plus lourd des 
poids pour l'âme est de ne pas savoir ce qu'il faut faire. Celui 
qui a choisi un parti peut souffrir de la perte de ses biens ou 
de la résistance des volontés qui lui sont hostiles. Il ne souf­
frira plus de l'incertitude. De plus, ce qu'on appelle esprit 
n'est jamais que la qualité de l'attention, et ce n'est pas sans 
vérité que l'on compare l'attention à une pointe (acies mentis, 
disait Descartes), ou encore qu'on la figure par un cône 
renversé. L'attention sera d'autant plus forte qu'elle se mobi­
lisera et se concentrera. C'est une rude vérité, mais que notre 
genre de vie, notre éducation, notre paresse nous font 
négliger. 

Le travail intellectuel, tel qu'on nous le laisse pratiquer 
par routine, ressemble à cette « bataille parallèle » de la 
vieille stratégie : on n'y choisit pas le lieu de l'effort; on 
s'engage partout; de même, ici on veut tout savoir. La 
bataille-manœuvre, conçue comme une application totale de 
l'effort sur certains points préalablement définis, évoque la 
concentration de l'attention sur les nœuds d'un problème. 

« Il y a beaucoup de bons généraux en Europe, disait 
Napoléon, mais ils voient trop de choses; moi, je vois les 
masses et je les attaque, sûr que les accessoires tomberont 
ensuite d'eux-mêmes.» Et encore : «Tout devient simple, 
facile, déterminé, rien n'est vague quand on établit de longue 
main et par autorité supérieure le point central d'un pays. 
On sent combien de sécurité et de s_implicité donne l'exis­
tence de ce point central.» Ou encore: «Ce n'est pas avec 
un grand nombre de troupes, mais avec des troupes bien 
organisées et disciplinées qu'on obtient des succès à la 
guerre. » Ce qui impliquerait dans le travail intellectuel des 
maximes comme celles-ci: Sache négliger. Ne cherche point 
à tout comprendre. Accroche-toi à un seul point et pirouette 
tout autour. 
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II 

Ceci implique aussi que l'on distingue nettement les 
phases du repos, de la préparation et de l'exécution. On ne 
devrait jamais laisser ces phases se mêler; on ne devrait pas 
se satisfaire de ce vague travail qui n'est ni la paix ni l'appli­
cation et dont se contentent si bien les élèves et les bureau­
crates. Dans les armées de longues périodes de nonchalance 
font place soudain à la fièvre d'une action intense et brève, 
puis derechef à la détente. Le manuel d'instruction phy­
sique, discipline où l'on est obligé d'agir sagement, dit que le 
moniteur doit soit exiger un effort soutenu, soit mettre ses 
gens au repos total : « Il n'y a pas de situation intermédiaire. » 
On ne revient pas sur ce qui est décidé. On le pousse au 
terme. Après seulement on compte les morts. 

La règle d'or du travail intellectuel peut se traduire ainsi : 
«Ne tolère ni de demi-travail ni de demi-repos. Donne-toi 
tout entier ou détends-toi absolument. Qu'il n'y ait jamais 
en toi de mélange des genres! » 

Cela condamne plusieurs de nos conduites scolaires. 
Entrez dans un lycée ou dans un collège, dans la cham­
bre d'un étudiant, dans le bureau d'un administrateur, vous 
verrez souvent cette règle violée. Les classes assoupissantes, 
la morne caserne, les heures de présence, tout contribue à 
apprendre ce demi-travail qui gâche la substance du temps 
et ne donne de joie ni dans l'effort ni dans le repos. Pau­
vre espèce pensante! Je demandais au censeur : « Mais 
pourquoi donc les gardez-vous tant d'heures en Étude?» 
L'homme sincère me répondit:« Une Étude est plus facile 
à régir qu'une récréation. >> 

«L'attention, dit Simone Weil, est un effort, le plus grand 
des efforts peut-être, mais c'est un effort négatif. Par lui· 
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même, il ne comporte pas la fatigue. Quand la fatigue se fait 
sentir, l'attention n'est presque plus possible, à moins qu'on 
soit déjà bien exercé. Il vaut mieux alors s'abandonner, cher­
cher une détente, puis un peu plus tard recommencer, se 
déprendre et se reprendre, comme on inspire et expire. » 
Et l'attention dont elle parle, c'est bien l'état le plus parfait, 
le plus doux, à quoi l'âme répugne encore bien plus que la 
chair ne répugne à la fatigue. C'est une attente pure de 
l'esprit, qui ne se précipite pas sur une vérité feinte, mais qui 
est disposée à la recevoir. Simone Weil dit que les contre­
sens des ver'sions, les absurdités dans la résolution des pro­
blèmes de géométrie ont pour cause cette gourmandise de 
l'attention qui ne sait pas se reposer et attendre. 

Certains se laissent glisser dans la maladie pour éviter des 
actes de vraie patience ou de courage. De même, il y en a qui 
se cachent derrière un paravent de surmenage pour éviter 
l'application qui leur est odieuse ou le repos qui les mettrait 
en face d'eux-mêmes. « Je ne sais plus où donner de la tête.» 
«Je ne dors que six heures ... »Comme il serait plus beau 
d'entendre:« Je prends ma joie dans l'œuvre de mes mains», 
« J'ai du loisir ». 

Il faudrait donc distinguer la besogne, qui est une occupa­
tion dont le fond de l'esprit peut se distraire, du travail 
appliqué où l'on se donne,autant du moins que l'on peut. 
Ce dernier, -qui comporte joie et souffrance entrelacées, 
comme tout don de l'être entier, devrait seul mériter le dur 
nom de travail. Payot avait raison de dire : Le temps du vrai 
travail est court. Et il réfutait les cas des grands travailleurs 
connus dans les Lettres, en montrant que souvent ce qu'ils 
appelaient travail consistait en une œuvre de brassage, d'agi­
tation réglée, de torpeur érudite, en somme en ce qui fait 
la trame de toute existence ménagère et qui se résume dans 
le beau mot de besogne. Payot nous parle de Zola ou de Flau­
bert; il nous présente ces centaures passant dix heures de 
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suite au travail,· non qu'ils fassent un effort continu, mais 
parce qu'ils avaient su mécaniser leur opération ou qu'ils 
rêvassaient au choix du meilleur mot. Leur vrai travail alors 
était dans l'exercice du goût, ce qui demande beaucoup de 
temps savamment perdu et d'indolence : la contention gâte­
rait tout. Mais ne confondons pas les genres. La besogne 
ou le discernement ne sont pas des travaux au pur sens que 
je donne à ce mot, qui implique une mobilisation entière 
de l'être. Il s'agirait, pour les commençants au moins, de 
ne jamais se tromper soi-même, appelant effort ce qui n'en 
est que la caricature, la traînée ou la préparation. Allumer 
les cierges, ce n'est pas dire la messe. 

On devrait s'efforcer de chercher quelles sont les heures 
royales, celles où l'attention est dans un état de lucidité, de 
pénétration, de coïncidence avec le moi le plus vif. Déter­
miner ces heures de paix active, leur nombre, leur durée, 
leur rythme et leur retour, puis faire tourner notre travail 
autour d'elles. Ne jamais accepter qu'à ces heures-là nous 
nous laissions prendre par le niais de ce monde. Révolu­
tionner notre horaire (nous levant à six heures ou au contraire 
nous couchant à minuit) afin de faire tourner notre travail 
autour des temps sacrés et non plus ces temps autour de 
notre travail. Ce serait la sagesse, si nous disposions de 
notre temps, ce qui devient hélas! si rare. Mais l'esprit de 
ce programme peut être conservé en tout. Et l'on doit pour 
éviter le surmenage déterminer ses heures de fratcheur, les 
occuper à ce qui est le plus urgent, ou le plus lourd, ou le 
plus saintement agréable, y donner cette manne de l'homme 
qu'on appelle « son possible », et laisser le reste à Dieu, 
pour qu'il supplée. 

Sur ce point, les caractères sont divers. Certains travaillent 
nrieux le matin : ils se lèvent à l'aurore ou avant l'aurore. 
C'était, pour le moraliste ancien, une règle sans exception 
que celle de travailler d'âme dans les premières heures du 
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jour; les ordres religieux l'ont conservée. Mais, dans la vie 
moderne où tout commence si tard, il est bien difficile de 
se coucher, comme les moines, avec le crépuscule: ce sont 
les veillées qui offrent le plus de solitude, de confort et de 
mystère, ce qui implique un lever tardif après le repos 
réparateur. De plus, les températnents nerveux, qui abondent 
de plus en plus en ce monde, ne trouvent souvent le vrai 
sommeil qu'au petit matin et les matinées leur sont lourdes, 
car la réaccoutumance de l'esprit au corps se fait lentement 
chez eux. 

Il faut savoir encore que la qualité des attentions est diffé­
rente : rares sont les attentions à la fois pleines et constantes 
qui peuvent se maintenir deux heures de suite. L' Apoca­
lypse parle d'un temps de silence dans le ciel, et Bossuet 
remarquait que ce temps est d'une demi-heure; il faut 
compter encore moins sur la terre! Après vingt minutes 
tout se brouille souvent dans un esprit lassé et qui travaille 
alors contre lui-même. Mais celui qui ne pourrait faire 
attention que dix minutes à la suite, comme Montaigne, 
qui avait l'esprit primesautier (« ce que je ne vois pas à la 
première charge, disait-il, je le vois moins encore en m'y 
obstinant ») celui-là pourrait encore faire beaucoup, s'il 
renouvelait son effort, comme les r..ameurs qui se reposent 
un tout petit instant après chaque coup de rame. Ce qui 
importe, c'est de se connaître et de s'accepter; c'est d'avoir 
sondé sa puissance, comme s'il s'agissait de celle d'un appa­
reil, c'est de savoir le degré de son attention, les moments 
du jour où elle est dans son plein, les moments où elle cesse 
et où elle doit se refaire dans le repos, l'alternance ou la 
diversion. Cette courbe de notre durée intime devrait nous 
être présente, comme le sont les renseignements de la météo 
au pilote transocéanique. 
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III 

A l'aménagement du temps correspond celui du lieu et 
des voisinages. 

Il suffit d'interroger pour apercevoir sur ce point la diffé­
rence des mœurs : les uns ont besoin d'une atmosphère 
surpeuplée de livres, de documents et d'un désordre sur quoi 
leur inspiration, comme disait Hugo, « s'accroupit >>. Et 
d'autres ont non moins besoin d'un ordre fait de retranche­
ment et de vide, n'ayant que le nécessaire avec eux. A cer­
tains, il faut une toute petite pièce, comme à Rilke, exiguë, 
monastique, et un spectacle insignifiant, qui les replonge 
vers leur intérieur, et d'autres au contraire, comme Ser­
tillanges, ont besoin de l'étendue, des montagnes ou de la 
mer. 

La préparation du travail implique un nid, et plus encore 
une atmosphère. 

Je crois que le premier soin doit être de se trouver un 
refuge, un angle, un recoin, et cela se peut même en pri­
son. Aménager la grotte; choisir une pièce telle que tout y 
soit calme et incitation. Si cette pièce est organisée dans le 
luxe, que ce luxe soit sobre. Si c'est en pauvreté, que ce 
soit une pauvreté pleine de symboles.« Ne tolère rien auprès 
de toi, disait Ruskin, qui ne te soit utile ou que tu ne trouves 
beau. >> Cette règle appliquée dans une chambre de travail 
conseille plusieurs condamnations. 

Il est bon de savoir d'où vient la lumière. Les rayons 
obliques du soir peuvent avoir de la vertu, ou la lumière 
du matin, ou celle qui filtre en été à travers les stores. Il 
en sera de même pour la lampe, et surtout pour l'abat-jour, 
qui crée un cône de clarté, dont on peut aussi choisir le 
mode. Lorsqu'il est possible, un être second, résistant et 
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reflet à la fois, qui vous aide à contrôler vos pensées nais­
santes, ainsi que le confident de la tragédie. Et sans doute 
est-il difficile de trouver un collaborateur assez docile, assez 
réfractaire aussi pour être ainsi la meilleure part de vous­
même, projetée au dehors. Foch eut Weygand, sans lequel 
il n'eût pas pu être lui-même. Souvent j'ai interrogé le 
général Weygand sur le genre de secours qu'il donnait à 
son chef. C'était en somme, selon sa modestie, pour une 
grande part un service d'admiration, analogue à celui d'un 
être aimant. Car l'admiration qu'on a pour vous dissipe 
vos broussailles. Un secrétaire, un disciple muet, une 
épouse silencieuse peuvent rendre ce même office si néces­
saire. On trouve toujours les aides que l'on a mérité d'avoir. 
Qui n'a pas un camarade qui travaille auprès de vous et que 
vous pouvez héler, un chat qui s'étire et qui fixe sur vous 
ses yeux inhumains, un enfant qui dort, un écolier qui vous 
demande de dénouer d'énormes obstacles, inexistants pour 
vous? 

IV 

Lorsqu'on lit la vie de plusieurs grands hommes (de tous 
peut-être, lorsque leur récit est sincère), on remarque que 
les conditions de leur enfance, de leur éducation, ou de leur 
métier ne les prédisposaient pas à ce qu'ils ont accompli. 
Ce n'est pas à cause de cette éducation, c'est malgré elle sou­
vent qu'ils ont pu croître. Les uns n'avaient pas de livres, 
ils se cachaient pour apprendre ... Ceci porte à réfléchir sur 
ce que veut dire le mot propice; savons-nous jamais ce qui 
nous est propice? Et souvent l'élément le plus favorable 
n'est-il pas de manquer. Car ce manque de l'objet extérieur 
fait surgir au centre de vous-même une impulsion qui le 
remplace; c'est le moi substitué à la chose, c'est le génie. 
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Toutes les fois qu'on remplace quelque objet par un secours 
venu de son fonds, on est sur le chemin du renouvellement 
de soi et du monde. De sorte qu'il ne faut jamais trop 
plaindre ceux qui se plaignent de manquer, pourvu qu'ils 
aient fait le serment d'aboutir. 

Il faut bien partir avant que tout soit prêt, sans quoi on 
n'appareillerait jamais. On m'a raconté en Languedoc que 
Renouvier était atteint de ce genre de surdité qui s'atténue 
lorsqu'on fait du bruit autour de vous : il faudrait parler 
à ces malades tout en jouant sur un tambour. Le mieux 
était, paraît-il, d'aller voir avec Renouvier passer le train à 
la petite gare de la petite ville de Prades : le tumulte de ce 
quart d'heure était propice à la communication. Plusieurs 
entendements souffrent d'un paradoxe analogue. Il leur 
faut une occupation contrariante. André Vincentaire, le 
héros de Patrice de La Tour du Pin, lorsqu'il pratique la 
Contemplation errante, travaille même dans les cafés, car, 
dit-il,« si je ne suis pas courageux ici, quand le serais-je?» 

Il est bon d'être seul lorsqu'on travaille, loin du bruit, 
hors du bruit. Et cependant, j'en sais qui ont besoin d'un 
rythme et parfois d'une rumeur confuse; la foule les aide;· 
ces figurants qui passent, ces bruits de vaisselle ou d'enfant 
leur sont devenus si utiles que, privés de cet accompagne­
ment, ils ne pourraient pas travailler. Et c'est peut-être 
l'idée de Descartes, qui fuyait la campagne où l'on reçoit 
de fâcheux voisins qu'il faut subir, lui préférant la grande 
ville hollandaise avec le spectacle des travaux humains et 
d'une activité diversement réglée. Anatole France disait : 
« Le tumulte m'est nécessaire; quand je suis seul, je lis; 
quand je suis dérangé, je ne puis pas lire, alors j'écris. »Et 
Valéry a chanté le secours qu'on pouvait trouver dans le 
remuement d'un port. 

Les conditions les plus favorables ne sont pas toujours 
les meilleures, tant l'homme gâche ce qu'il a en surabon-
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dance. Comment expliquer que les universitaires, dont le 
métier est d'apprendre à penser ou à écrire, produisent 
moins d'œuvres durables que ces amateurs qui font des 
lettres à la dérobée par manière de délassement. Maurois 
était un industriel; Duhamel, un médecin; Valéry, au temps 
de sa meilleure moisson, un employé de l'Agence Havas; 
Claudel, un diplomate, qui aurait pu dire comme Lamar­
tine que la poésie ne lui a pas pris plus de temps que la 
prière ou la respiration; Thibon, un cultivateur; Guillau­
min, un paysan labourant et moissonnant. Jadis, Des­
cartes prétendait avoir fait ses principales découvertes au 
milieu des camps. Spencer était ingénieur; Cournot rec­
teur, Maine de Biran (ce méditatif pur) sous-préfet et 
député. Le spectacle même de la sottise, stupide et si recom­
mençante, comme l'océan ou le vent, doit pouvoir vous aider. 

Une occupation régulière, qui n'exige pas une excessive 
tension, mais qui oblige à faire des gestes sans y appliquer 
son âme, comme par exemple le métier d'officier subalterne 
ou de professeur du secondaire, sert à plusieurs de soutien 
et de repos pour le travail de l'esprit. La condition est de 
n'y être pas trop absorbé, et il est triste de voir que cela 
devient de plus en plus difficile. Novalis disait: «Plus l'es­
prit veut être paisible et actif, mieux il lui faut chercher à 
s'occuper en même temps le corps de choses insignifiantes. 
C'est là comme un fil négatif qu'on laisse traîner à terre 
pour pouvoir être plus ppsitivement actif et fécond. • 
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I 

Delacroix confiait à Baudelaire : «L'art est une chose si 
idéale, si fugitive que les outils ne sont jamais assez propres, 
ni les moyens assez expéditifs. » Supposons que nous ayons, 
autant qu'il est possible, fini cette préparation. Nous nous 
trouvons maintenant devant la matière qui nous a été pro­
posée : lecture, travail de composition ou de rédaction, 
article, ouvrage, roman-fleuve; au fond, tous les travaux 
de l'esprit se ressemblent. Alors les tentations se présentent 
et s'attirent : chercher de l'encre, lire un journal, écouter 
les sons du monde; se référer à des précédents, se souvenir 
de la ·dernière guerre; téléphoner; répéter un maître ou 
soi-même, rêver aux vacances, faire faire le travail par 
l'échelon qui vous est inférieur; fumer, rédiger un compte 
rendu, recourir à des clichés, prendre une colère; attendre 
le moment de l'inspiration, remettre, surseoir, abandonner ... 
Il est bon de nommer tous ces diables équivoques et sans 
doute on ne peut les chasser tous, et certains mêmes entrent 
dans la contexture de nos devoirs, mais il faut connaître 
leur visage pour éviter qu'ils ne se camouflent. 
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Ici, comme toujours dès qu'il s'agit d'effort, les puis­
sances se liguent pour nous empêcher, les meilleures comme 
les médiocres. Ce qui fait la force d'une tentation n'est pas 
la grimace du mal, mais le sourire du bien qui y est mêlé. 
C'est pourquoi, il faut brusquer et supprimer autant qu'il 
se peut la mise en train. Il n'est rien de préalable à l'effort 
ou à l'amour. 

II 

Mais, en quoi consiste l'effort intellectuel? 
Je crois que l'effort consiste à passer d'un plan à un 

autre plan. L'intelligence a tendance à se maintenir sur 
le plan des seules idées ou sur le plan des seuls faits. En 
vérité, ce qui seul mériterait d'arrêter l'attention, c'est le 
fait éclairé par une idée; c'est l'idée incarnée dans un fait. 
Tout l'esprit des sciences est là. Le fait pur n'a pas d'exis­
tence : ce qui doit être l'objet de notre quête n'est pas le 
fait pur, c'est le fait en tant qu'il vous renvoie à une loi 
générale. Et, de même, une loi pure et abstraite n'est pas 
concevable : la loi doit synthétiser une multitude de faits. 
Dans le dessin, il n'y a pas de ligne générale : c'est la courbe 
de ce nez, l'inflexion de ces lèvres, l'ondulation de ces 
collines à l'horizon que je cherche à fixer. S'il ne s'agissait 
que de recopier tel type de ligne connu et appris, cela ne me 
demanderait aucun effort, sinon de déclenchement. Mais 
l'artiste fait tout autre chose que de se souvenir. Il cherche 
à représenter cette ligne particulière, dont il a l'idée qu'elle 
ne sera pas deux fois. 

Jadis un professeur de rhétorique avait réduit à cinq 
grands types toutes les dissertations actuelles ou possibles. 
D apprenait ces cinq grands types à ses élèves; et le jour 
du baccalauréat, il suffisait, ayant réfléchi, de voir s'il s'agis-
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sait du type A ou du type C; moyennant quoi on déclen­
chait le tir de la batterie appropriée. 

Je sais des professeurs de mathématiques qui procèdent 
de la même manière; et il n'y aurait pas lieu de les en blâmer 
si leurs disciples s'efforçaient d'adapter le type général au 
cas toujours nouveau qui est proposé : cette adaptation est 
l'effet de l'art et la marque qu'on a de l'esprit. En art mili­
taire, on voit aussi cette tendance paresseuse de réduire un 
cas concret à quelque schéma ancien d'école. La vérité et 
la valeur ne sont pas dans cet artifice qui est tout l'inverse 
de la méthode. « Laissons de côté ces schémas automatiques, 
disait Foch à l'École de Guerre, ayons des principes géné­
raux, puis appliquons les principes au cas toujours neuf et 
inédit, en nous posant sans cesse la question de la fin que 
le cerveau néglige.» Ces vérités de l'art de la guerre se 
retrouvent dans l'art de la vie; et les examens qui sont 
figure de batailles se gagnent et se perdent par des ressorts 
semblables. Combien de candidats jonchent le sol, pour 
n'avoir pas compris le sujet, pour n'avoir pas adapté leur 
connaissance à ce sujet une fois compris, pour avoir répété 
un schéma ou un thème sans l'appliquer à ce qui était en 
question, en somme pour avoir évité l'effort? Les insuccès 
qu'on dit de chance, la plupart du temps sont des défail­
lances dues aux nerfs ou à l'abdication. 

Lorsque j'exprime ma pensée par des paroles, ou encore 
lorsque j'écris, quelle est la nature de cet effort? Il est clair 
que j'ai d'abord une idée obscure et globale de ce que je 
vais dire, sans quoi je ne pourrais jamais commencer. Mais 
cette idée globale n'est pas un plan détaillé, ni une analyse 
faite d'avance, dont les cases vides se rempliraient peu à 
peu avec les mots. Elle intervient comme un souflle, qui 
va ramasser des poussières; comme un aimant qui oriente la 
limaille; comme un bras tendu qui indique une direction. 
Et pendant que cette phrase sans mots se prononce en nous 
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sans bruit de paroles, les paroles se succèdent sur les lèvres. 
A vrai dire, cela est un peu plus complexe encore, car le mot 
prononcé, par sa consonance, par les associations d'images 
et d'idées qu'il traîne après lui, vous propose des corrections, 
des additions, ou des métamorphoses, qui, sans supprimer 
le modèle intérieur,! viennent cependant le modifier sur 
plus d'un point, le préciser et l'enrichir. De sorte que c'est 
à mesure que l'on parle qu'on connaît de mieux en mieux 
ce qu'on a voulu dire et qui était sans doute assez différent 
de ce qu'on projetait de dire d'abord. Songeons à ces ardents 
qui, à la manière de Jaurès ou d'Bd. Herriot, se lancent 
dans l'aventure de la parole, qui commencent la phrase, 
comme nous la commençons tous dans la vie courante, sans 
savoir comment elle se déroulera, sur quelle rive elle abor­
dera. Ces professionnels de la parole savent que les pre­
miers mots de la phrase bâtissent un échafaudage flexible 
et que, pour éviter l'arrêt ou l'hésitation, il faut qu'ils se 
laissent aller nonchalamment au rythme de la phrase, 
l'attention à demi fixée sur l'idée, à demi sur les vocables 
et leurs assonances, dans un rêve éveillé qu'un rien pourrait 
distraire : car, s'ils pensent trop à l'idée, les mots hésitent, 
la parole perd ses ailes, l'orateur n'est plus qu'un profes­
seur; s'ils laissent trop aller aux associations, ils risquent 
d'être entraînés hors de leurs pensées. 

Il en est de même chez l'écrivain, dont la phrase a d'au­
tant plus de prix qu'elle n'est point écrite d'avance et qu'elle 
utilise les hasards du langage. En poésie, où la rime est 
moyen d'invention, c'est le mot qui appelle un autre mot 
pour lui répondre, comme une couleur appelle sur la palette 
une autre couleur, non parce que cette couleur est dans le 
paysage, mais parce qu'elle se marie à la précédente par 
affinité ou par contraste. La poésie en cela n'est point diffé­
rente de la prose et même de la parole. Elle nous rappelle 
que l'art de découvrir dans l'effort intellectuel réside dans 
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ce \Ta-et-vient qui nous mène du plan des vocables à celui 
des significations ou des intentions, dans un ajustement 
constant. Et, il est bon ce conseil que j'entendais d'un maître 
à un étudiant qui demandait comment écrire en sept heures 
sa dissertation : « Passez une première heure, lui disait-il, 
à considérer les termes du sujet, à les peser, soupeser, entre­
choquer et bien définir : il est rare que la question qui vous 
est posée ne jaillisse pas de cette confrontation. Puis assurez 
une direction générale, ayez un schéma plutôt qu'un plan; 
et lancez-vous à corps perdu dans la rédaction; vous verrez 
les idées venir d'elles-mêmes à leur moment. Et si l'on vous 
dit que votre ordre est imparfait, dites-vous bien qu'un 
autre ordre le serait aussi.» C'est le moyen de résoudre ce 
fameux problème du brouillon et du recopiage. Je n'ai 
jamais pensé que ce soit une bonne économie de faire un 
brouillon dans les heures comptées de l'examen. Mieux 
vaut réfléchir d'abord et se lancer d'emblée dans l'aventure 
écrite. L'œuvre de nature est celle où forme et fond sont 
issus d'un même geste. L'œuvre de la vie obéit à ce même 
rythme. Les projets sont nécessaires, et les succès vont à 
ceux qui prévoient longuement. Mais le projet doit rester 
souple et vacant, prêt à s'infléchir, à se restreindre, ou à 
s'accroître selon les occasions, les obstacles et les méandres. 
Les gens d'action assistent à leur vie, en même temps qu'ils 
la dirigent. 

Ces exemples, que chacun trouve tout autour de lui, 
indiquent que l'effort gît dans une zone médiane qui est 
celle où l'idée descend de son séjour pour s'incarner dans 
un détail, dans un cas, dans une concrétude, qui est aussi, 
et inversement, celle où le donné appelle l'idée, dans laquelle 
il prend un sens. Ces deux mouvements de montée et de 
descente sont la respiration de l'intelligence. 

n est vrai que l'on n'est pas très avancé quand on se 
borne à savoir ces grands principes. Le difficile de l'art 
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est dans l'exécution. On ne peut pas enseigner à avoir de 
l'esprit; mais on peut dire vers quel point il faut tourner 
son regard, pour que l'esprit vous visite. 

III 

Où trouver le point d'application? 
Donnez-moi un levier, disait Archimède! 
Donnez-lui surtout une fissure pour y appliquer ce levier, 

et il soulèvera. 
En toute chose, il faudrait chercher cette fissure, cette 

rainure préformée où il vous suffira d'ajuster le levier, 
comme ces fendeurs de la forêt qui, une fois qu'ils ont mis 
leur départoir dans les fibres du chêne, ont presque résolu 
le problème : le reste est affaire de hache, de force et de 
débit. 

Nous sommes au seuil du mystère de l'esprit: Comment 
expliquer ce flair que celui-ci possède et qui manque à 
l'autre? Pourquoi tel voit-il tout de suite ce joint, et tel 
autre le cherche-t-il désespérément? Et comment expliquer 
aussi que celui-ci prenne d'emblée un mauvais parti, et 
qu'au lieu de tailler le chêne selon sa fibre il lui impose un 
découpage mécanique, alors que cet autre saisit le tracé 
naturel de la composition? Pourquoi ces vies gâchées dans 
des projets absurdes, et à côté ces existences silencieuses 
qui semblent émaner de la force, plus silencieuse encore, 
qui renouvelle les choses? 

Je connaissais un enfant qui faisait le désespoir de ses 
parents, parce qu'il n'entendait pas les mathématiques; le 
père de cet enfant voyait son blason déshonoré; il était un 
.ancien élève de l'École Polytechnique. Seulement, je le 
savais incapable d'enseigner son fils. Les fautes contre lo 
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calcul lui paraissaient relever de la sottise et être une honte 
de famille. On me consulta. Je ne connais pas les arcanes des 
mathématiques, mais j'ai l'avantage de savoir pourquoi j'y 
suis faible. Mes premiers maitres ne m'ont jamais expliqué 
de quoi il s'agissait, et par où il fallait harponner les ques-­
tions, et que le mystère des mathématiques était apparent; 
un des secrets de cette science, au moins dans les débuts, je 
crois que c'est de ne jamais vouloir approfondir, d'accepter 
avec surprise. La faute est de trop chercher; éliminons, 
simplifions, remplaçons les inconnues par des symboles; 
faisons comme si le problème était déjà résolu. Pratiquons 
le petit devoir du moment présent. Prenons les choses par 
un autre biais. Allons dormir et revenons demain. Telle 
est la morale du géomètre. Mais on ne le sait pas, quand on 
est à l'école. 

On peut aussi se servir de l'expérience d'autrui. Nous 
ne sommes pas les explorateurs de terrains vierges; ceux 
qui nous ont précédés ont tracé les voies, repéré les points 
d'eau. Il est probable que les « points d'application » ont 
été déjà marqués par eux sur la carte. Je me souviens de 
l'espèce d'horreur que j'ai réssentie jadis, lorsqu'il avait 
fallu étudier pour la licence toute la philosophie de Platon. 
Nos professeurs nous dictèrent les éditions, les livres de 
Platon parus depuis vingt ans : plusieurs étaient en langue 
étrangère. Puis, ils nous mirent en garde contre les extraits 
et morceaux choisis, contre le travail sur des manuels. En 
quoi ils n'avaient pas tort. Mais il s'agissait d'étudier Pla­
ton en quelques mois, composés de jours de vingt-quatre 
heures, où le sommeil, la nourriture, d'autres lectures, 
d'autres travaux et le loisir même avaient leurs droits. 
L'esprit me guida vers un maître qui avait horreur des 
conventions. J'allais le voir à la tombée du jour, il me reçut 
dans une bibliothèque tapissée de livres, où je reconnus les 
bataillons serrés des ouvrages de Platon •. Je lui dis cc qui 
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m'amenait:« Faut-il tout lire?- Ah, pauvre, fit-il, gardez­
vous-en! -Mais alors, lui dis-je, faut-il ne rien lire? - Gar­
dez-vous-en plus encore! » Et il me fit remarquer que Pla­
ton avait déjà été lu et relu par les auteurs; que je devais 
faire une table des passages cités par ces auteurs et remar­
quer quels étaient les passages le plus souvent cités, ces pro­
montoires, ces phrases ou plutôt ces hauts-lieux, d'où la vue 
pouvait au besoin s'étendre sur plusieurs différents domaines. 
Une fois ces hauts-lieux repérés, il me conseillait d'y demeu­
rer, de revenir souvent à ces textes; d'en faire ma liturgie; 
de voir enfin s'irradier leur lumière sur le contexte, qui les 
entourait, sur le dialogue autour de ce contexte, sur les pas­
sages voisins et analogues, sur les monotonies et les dépres­
sions, sur les passages plus obscurs et presque impénétrables, 
mais où il n'était pourtant pas impossible, après ce séjour 
prolongé sur les hauteurs accessibles, de . jeter quelque 
lumière. Je goûtais en ce conseiller l'absence d'hypo­
crisie. 

Répétera-ton jamais assez cette belle règle naturelle : 
aller en tout du connu à l'inconnu? 

IV 

J'ai remarqué aussi qu'il faut souvent imiter les géologues, 
quand ils observent avec soin les lieux où deux couches dis­
tinctes se trouvent juxtaposées. Les transitions, les sutures, 
les passages, les moments où ceci cesse d'être ceci pour 
devenir cela; les périodes d'origine ou de métamorphose sont _ 
significatives. On sent très bien, lorsque l'on compose, que 
le plus difficile n'est pas tant d'avoir des thèmes ou des idées 
que de lier deux thèmes ou deux idées par un passage qui 
ne soit pas artificiel. La puissance de l'artiste se manifeste 
dans cette capacité des transitions. Et la nature est déses .. 



L'EFFORT PROFOND 57 

pérément artiste sous ce rapport, elle qui nous cache les 
médiations et les passages sous une apparence de continuité. 
S'installer dans une suture, c'est avoir chance de pénétrer 
dans quelque secret de création. 

En histoire, les périodes qui fascinent l'esprit et facilitent 
son travail sont les périodes de transition et de révolution. 
Le stratège conseille d'attaquer l'armée des adversaires 
alliés au point de jonction de leurs deux forces : de même, 
dans la bataille dont l'objectif est la vérité de l'être. C'est 
par les jonctions, les liaisons et les jointures que nous dis­
cernons le mieux les dessous. 

On sait qu'en philosophie ce sont aussi les articulations, 
les enclenchements qui sont les plus instructifs : ainsi, 
quand de la matière semble émaner la vie, quand de l'ani­
malité des grands singes semble sortir l'humanité. Au point 
de l'origine se cache ce qu'il nous importerait le plus de 
connaître. 

Que d'enseignement on pourrait tirer d'une seule expé­
rience qui serait reprise, recommencée sous divers aspects 
tout au long d'une existence! C'est sans doute ce que signifie 
le fameux précepte : en y pensant toujours. Songeons à ces 
peintres qui ont sans cesse repris le même thème, figuré le 
même visage ou le même arbre et qui n'ont jamais déses­
péré d'atteindre, dans le singulier qui leur était offert à pro­
fusion, l'universel. 

Le flair du génie consiste à repérer ces choses singulières 
qui contiennent de l'universel en puissance et qui sont sus­
ceptibles de vous donner, par le surcroît de l'analogie, beau­
coup d'autres connaissances. Si l'on étudie la manière de 
travailler de Pascal, c'est bien ce qui étonne le plus en lui 
que ce pouvoir de choisir les lieux où cc la nature s'imite 
elle-même», ces figures d'où l'on peut tirer un grand nombre 
de propriétés qui nous serviront dans d'autres domaines : 
ainsi les sections de cône, le triangle arithm~tique, l'cxpé· 
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rience du Puy-de-Dôme, et tant de faits tirés de l'ordre 
humain, comme le divertissement, la contradiction, les 
variations de la justice •.. Choisir un gite, un site, une situa­
tion, le sillonner d'incertitudes et de questions sans cesse 
posées, approfondir ce domaine, lui donner par sa curiosité 
et le jeu des ressemblances, les dimensions de l'être entier, 
c'est le fond de la culture, telle du moins que l'homme peut 
se la proposer dans sa courte existence. 

La culture ne consiste pas à s'étendre à tout le savoir par 
surface, ni à se cantonner dans une seule spécialité, mais à 
creuser là où l'on est, jusqu'à ce que l'on retrouve la galerie 
creusée par le voisin et que l'on aperçoive alors la convergence 
de tous ces efforts. Cela impose un esprit, un désir communs; 
cela implique aussi qu'on ait le même genre de langage. 

Considérons une circonférence et supposons quelque 
être intelligent mais ponctuel, qui se soit donné la mission 
de connaître cette figure sur laquelle il est tombé. Appelons 
cet être a. Une première méthode pour connaître sera de 
suivre le circuit de la circonférence, de passer par tous ses 
points. C'est proprement la méthode encyclopédique, celle 
que nous choisissons d'abord à cause de notre avidité de 
savoir et de la joie de passer ailleurs sans approfondir, dont 
quinze ans d'école nous ont donné la passion. Mais a peut 
parcourir son cercle et ne pas même savoir qu'il loge et 
circule sur ce cercle. Donnons maintenant à ce point a un 
peu d'intuition et d'application; dotons-le d'une puissance 
d'effort et de persévérance. Alors il choisira un point de la 
circonférence, il y fera une percée dirigée vers le centre; il 
suivra un rayon dans la direction du point d'où les rayons 
émergent; il atteindra (donnons-lui toutes les chances) le 
centre O. Il comprendra dès lors qu'il était sur un cercle; il 
aura même la joie de pouvoir engendrer le cercle. C'est 
l'image des deux manières de savoir dont l'une, celle de 
la tentation, nous disperse à la surface, dans une agitation 



L'EFFORT PROfOND 59 

sans terme, nous arrache à nous-même et à l'être, en nous 
portant à croire que tout diffère de tout, et dont l'autre au 
contraire nous ramène au centre et nous fait éprouver avec 
enchantement et avec paix la ressemblance que les parties 
de l'expérience ont entre elles. 





CHAPITRE IV 

LE MONSTRE ET SON REPOS 

1. - LA CONSPIRATION DU TEMPS. 

II. - UN MONSTRE NOUS EST N:é. 

III. - LE MONSTRE EN PLEINE LUMIÈRE. 

IV. - LE SOMMEIL DE L'éPouSE. 





1 

L'effort dont il vient d'être question dans le précédent 
chapitre ne peut être soutenu. C'est un des caractères de 
tout travail humain d'être nécessairement imparfait. Dans 
les grandes choses comme dans les petites, à l'exercice fait 
place un abandon. Entreprendre, interrompre : deux actions 
qui seraient bien difficiles, si la nature ne s'en chargeait à 
notre place en nous donnant le désir, puis la fatigue et 
l'oubli. 

C'est mal comprendre l'esprit que de ne le considérer 
que lorsqu'il est en acte, et dans son état d'effort et d'ex­
pression. 

Si nous étions plus attentifs à nous-mêmes, si nous 
savions nous observer dans l'ensemble de nos états, nous 
serions étonnés des longs espaces de temps qui paraissent 
des lacunes dans l'être, des zones inutiles, de petits abîmes 
logés au sein de la conscience. La nuit porte conseil, l'es­
prit se discipline et mûrit, simplement par le fait du temps. 
L'avantage du repos est d'éviter la disproportion. 
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Tout travail oblige à une concentration de pensée sur 
un seul point. Mais ce point n'est pas nécessairement le 
point principal. Et, le serait-il par une heureuse chance qu'on 
s'en écarterait vite. Chaque coup de pioche nous éloigne du 
centre, nous assourdit, nous couvre de débris, de déchets 
et de poussière. Ainsi, chaque acte d'attention fervente nous 
contracte : il exige un oubli momentané de tout ce qui n'est 
pas urgent et immédiat; il vous crispe; il dérange un équi­
libre. Certes, on ne doit pas mépriser les esprits attentifs, 
même si l'objet de leur attention est menu. Toute précision 
est victoire. Mais il faut se souvenir que toute attention 
particulière comporte un risque, si elle ne s'accompagne 
d'une attention à l'ensemble, et ce dernier acte est voisin du 
repos, parce qu'il exige de la détente dans l'intelligence et 
même dans le vouloir. Napoléon avait le pouvoir de s'en­
dormir à volonté, en fermant à la fois, comme il disait, tous 
ses tiroirs. Il professait qu'il est utile dans les combats de 
pouvoir dormir. Quand les dispositions sont prises, quand 
les ordres ont été lancés et que les résultats ne peuvent pas 
encore apparaître, on risquerait de se laisser affoler ou éblouir 
par un événement partiel. Le sommeil apaise ces agitations, 
il laisse les forces intactes, le cerveau frais. Après la détente, 
la tension est meilleure. De même, Descartes avait pour 
règle de ne jamais travailler que lorsque les forces étaient 
rassemblées et après de longs repos. 

Le repos a un autre fruit, qui est la maturation. Beau­
coup des œuvres écrites par nos contemporains manquent 
de ce qu'on pourrait appeler la troisième dimension. Il y a 
des pensées plates et qui sont comme peintes sur la surface 
de l'esprit: elles n'ont pas été disposées dans le temps qui 
leur aurait donné la perspective et le relief. (( Quand on est 
jeune, disait Gœthe à Eckermann, on ne voit les choses 
que d'un seul point de vue; une grande œuvre par contre 
demande une pluralité de vues et c'est là qu'on échoue.» 
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C'est pourquoi Gœthe avait coutume de porter ses-ouvrages 
avec lui longtemps, de les abandonner, de les reprendre, 
de les exprimer enfin le plus tard possible, quand son exis­
tence aurait passé en eux. Il faut se dire que tout retard dans 
un travail d'esprit bien entrepris « est la chance d'un fruit 
mûr ». Sur ses carnets, Sainte-Beuve avait noté, un jour 
d'fliJlertume : « Mûrir! mûrir! On durcit à de certaines 

· places, on pourrit à d'autres; on ne mûrit pas.» Tant il est 
vrai qu'il est difficile de porter une pensée, un projet, un 
sentiment, jusqu'à ce degré de développement épanoui qui 
est la maturation. Le temps prépare les achèvements. Il 
fait tomber ce qui ne tenait pas· à l'essence de nos pensées; 
il agit par le dépouillement de l'accidentel. Il travaille aussi 
d'une manière positive en faisant germer ce qui n'était 
encore qu'à l'état de semence. 

II 

Je crois qu'une des lois du bon artisan est de savoir en· 
tout séparer les phases. J'ai déjà dit l'avantage qu'il y avait 
à ne point mêler l'état de loisir et celui d'application, mélange 
qui obtient ce genre }?âtar-d de demi-travail, qui fait que, 
passant plus d'heures au pupitre, nous n'obtenons pas les 
mêmes résultats que le flegmatique anglo-saxon. Et c'est un 
bon conseil que celui de diviser autant qu'il se peut le tra­
vail intellectuel en trois temps : celui de la confection du 
monstre, celui du repos dirigé, celui de l'achèvement par la 
recherche de la perfection. Ce chapitre traite de ces deux 
premières phases. 

L'expression de monstre est empruntée au vocabulaire de 
Maurice Barrès. Les Tharaud ont écrit sur ses manières de 
faire une admirable pager Le mieux est de la donner ici tout 
entière: 
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« Dans ce cabinet de Ban~s oil j'ai passé tant de journées~ 
j'ai fait une expériençe q~ ~u d'écrivains ont connue, 
Che~ les peinu-es~ il est COut8llt de travailler dans l'atelier 
d'\Ul maitte. L'élève y apptend un métierJ d~ procédés> des. 
règle~ sut lesq\lels. à son to\U' il pourra réftéçbir et ql.l'illw 
es~ toujo'IA'$loi~ible d'açœpter QU de reje.ter à son gré. Une 
Qisdpljne de cette sorte n'e~ste pa$ pQ\U' les littératevn._ 
C'est que dQD.s l'an du peln.tte~ co.mme dan& c.elui du sculp­
twr~ il y a une part de technique qlJ.Ï~. semble•t•il.s n'a paa 
d'éq'Qivalen.t ~ lo ttavaillittéraire .. Mais C,e n'est là qu~une 
liPWeJtce· .. ~ littérat\U'e aus~i il y a des ttx;hnique~ de& 
œéthodes~ qu'il est \ltile> dç connaitte et d'apptendt:e d'au• 
~sous. pe.in~ de perdre un temp& infini. à le.s déçouvrk soi"' 
!QêQle- ou de les ignQJ:er tQ\\jour&, Seulement il es.t ttès. tuc 
que la chance vous mette en état d'asSÏ$te~ e.QtlllJl.e il œ'est. 
arrivé, au travail d'un grand écrivain. Un écrivain, d'ordi­
naire, aime la solitude et ne peut souffrir près de lui une 
présence étrangère. D'autre part, un jeune homme s'ima­
gine assez volontiers qu'il va perdre son génie en se mettant 
~ l'éçQ\4}. Idée· fa.uS$~ je c~~, car l'originali~é ~aie &e déve­
:\ome· sw- \Ult çWw,re et llQO p~ sw: le Qéan~ et le talen~ 
Q\Wl.Q il e1.is-t~, J:le peut r~Ûl'et d'\Ul t~l conw«çe q\K dea 
{adlit~ pour. s~ découvrit~~~ .. 

" :rw~ moi,. le ca\1io.ot d~ l.\mès. fut <;et atelier-là.. Il ne 
m'a: P-" ensojp~ ce q~ Ile ~ut s'e:P.sei&n.cr.~ l'inveu.~ la 
déeouv~rt~~ toql çQ q\Ü sol\ de l'~<mKien~ mais il m'a 
appria eo.mtQOn.t Ql\ pe\J~ Sc;) ~tt.te dans l'état le. plus. fa~ 
~~~ l'QW œ&We:t· l'œ.Qvte d'an. :SQ urivent chQ luilo 
i'ave.is l'tb$\U:Qç Wé.o 4u. çbef. .. cJ.'W\Jm qui jaillit d'w. eoup 
et par miracle de l'esprit. Je ne croyais QQ'à l'inspiraûoQ, 
Rien de. pl~ st~~t. riel\ Qvi f•vodsc plqs la p~e. 
Ott remet "ns ç~ae ~ tr.av~. t>ll ~~5t W\lÏQW'$ à ait~ 
je ne sais. quel ~ta.t ® ~âço el d'Ul\UllÛlAti~ cm o.e. ~t 
jamais être assez dans les dispositions nécessaires. Le: temps 
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passe et l'on ne fait rien. J'avais aussi cette idée2 non moins 
sotte, qu'on ne pouvait avancer dans sa besogne si on laissait 
derrière soi des terres en friche, des parties inachevées. Et 
comme mon faible génie n'arrivait pas à tirer de lui-mêmeJ 
du premier coup2 des chapitres parfaits, je m'irritais et 
jetais mes essais au panier. Sans cesse je revenais sur mes 
~· Au lieu de toumer mon esprit vers la proue du navire, 
jé regudais toujoutS à la poupe. Aucune aisance, aucune 
liberté, mais une tranquillité précaire pour ce que favais 
déjà écrit, et une sorte d'effroi pour ce qui me restait à faire. 
Bref, un état de fièvte~ de volonté tendue, d'effort constant 
vers je ne sais quel absolu, qui tantôt aboutissait au dégoût 
et à la corbeille à papiers, tantôt à quelque rédaction sèche et 
dure, à des éclats qui m'enchantaient un moment, et qui, la 
minute d'après~ ne m'apparaissaient plus que rhétorique et 
bravoure. 

«La grande, l'inestimable chose que Barrès m'a apprise2 

c'est la modestie dans le travail. De cette leçon·là2 je ne ll.li 
saurai jamais trop de gré. Ce n'est pas que tout de suite j'en 
aie recoJlllu le bienfait. J'en fus d2ahord scandali.sé2 mais à 
l'usage mes idées ont bien c:hangé. 

« Ahl non certes, il ne croyait pas à l'œuvre d'art qui sotts 
tout omée, du cerveau de Jupiter, avec le casque et la lance, 
La première prise d'un sujet était chez lui déconcertante par 
son humilité. Il n'y avait à ses yeux ni début, ni milieu, ni 
fin. Il y avait seulement devant lui une vaste matière chao­
tiqueJ dont les formes se d~ssinaient vaguement dans le 
brouillard. A mesure que des parties se dégagaient de 
!sombre~ il en relevait rapidement les conto\lfS. Souvent des 
indications brèves~ un mot2 un trait hâtif, un éclair plutôt 
qu'une pensée, Wl signe qui marquait qu'en cet endroit il y 
avait à chercher; de loin en loin, des indications précises, et 
çà et là, comme à la chase;~~ une branche brisée PQur remettte 
sur la voie, une· promesse de reto\lr. Tout cela était classé 
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d'après des affinités incertaines, sous des chemises de 
couleurs diverses, qui se gonflaient peu à peu de tout ce 
que lui apportaient les minutes heureuses de sa médita­
tion. 

«Ces minutes heureuses, c'était pendant la nuit un mo­
ment d'insomnie (il en avait beaucoup) et cette heure dan­
gereuse où l'esprit est à la fois si près de la pensée défaite, du 
cauchemar de l'apocalypse, si près aussi de la pensée nou­
velle, jamais encore approchée ni aperçue, et qui n'arrive que 
pieds nus dans les ténèbres. Cette minute-là, loin de la lais­
ser fuir, de l'abandonner au néant, Barrès l'arrêtait au pas­
sage.Il prenait, sur la table placée près de son lit, le crayon et le 
papier qu'il y posait tous les soirs, et dans l'obscurité notait, 
d'une écriture qu'il pouvait à peine déchiffrer le matin, une 
de ces phrases encore baignées du mystère du sommeil et que 
le jour effarouche ... C'était, pendant qu'il écoutait un bavard 
à la chambre, une idée jaillie soudain de la secrète rêverie 
qu'il n'avait pas laissée au vestiaire avec son pardessus, et 
qu'il griffonnait au crayon sur un bout de papier ou le re­
vers d'une enveloppe ... C'était le butin qu'il rapportait des 
longues promenades que nous faisions ensemble dans Paris, 
à Mirabeau ou à Charmes. A la fin de ces promenades, bien 
des fois il m'est arrivé ceci. Nous avions marché deux ou 
trois heures en parlant de toutes sortes de choses, car il 
aimait parler en marchant. De retour dans son cabinet, il 
était rare qu'avant de se remettre au travail, il ne notât pas 
sur un cahier, ses cahiers de l'armoire lorraine, ou bien sur 
une feuille volante, s'il s'agissait de son travail en cours, une 
suite d'impressions ou d'idées qui s'étaient formées en lui. 
Presque toujours, ce qu'il notait ainsi était complètement 
étranger à la conversation que nous avions ensemble. Secrè­
tement des choses s'étaient glissées entre nous, sans que je 
m'en fusse rendu compte. Elles ne se révélaient à moi que 
par ces notes qu'il rédigeait, quand nous nous trouvions assis 
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en face l'un de l'autre à sa table. Une fois que je m'en éton­
nais : « Cela, c'est mon don », me dit-il. 

«Toute une partie du travail, et la plus mystérieuse, se 
faisait ainsi en dehors de son cabinet, sans que sa volonté y 
intervînt autrement que pour orienter son esprit dans une 
certaine direction, comme il arrive qu'en s'endormant sur 
certaines idées on impose un rêve à la nuit. « Je ne fais pas les 
«choses, disait-il, ce sont les choses qui se font en moi.» 
Tous ces bonheurs de ·découvertes, ces trouvailles de son 
inconscient ou de sa pensée claire allaient se distribuer çà 
et là dans les chemises de couleur. Tout était recueilli, 
capté; rien ne pouvait s'égarer de ce qui lui passait dans 
l'esprit. Et ces morceaux épars, de qualités très diverses, où 
des pages brillantes en faisaient paraître d'autres assez 
pauvres et quelquefois plates, fmissaient par composer une 
masse considérable et informe, qu'il appelait d'un nom qui 
lui convenait à merveille. Il s'appelait « le monstre ». 

«Un monstre! Mais le monstre était là. Une réalité hir­
sute, mais sur laquelle on s'appuyait.» 

Nous conserverons ce mot barrésien de monstre, songeant 
en secret que les Lettres nous proposent un monstre dû au 
génie: les Pensées de Pascal. Que sont en effet les Pensées, 
sinon le recueil assez mal assemblé de tout ce qÙi aurait dû 
paraître en perfection dans cet ouvrage, qui ne fut pas. 
Pascal, en bon préparateur, notait ce qui lui venait à l'esprit: 
une citation, une piste, un mot, une expression qui s'était 
présentée sans être cherchée et dont il voulait conserver cet 
éclat de hasard qu'on ne retrouve pas. Pascal gardait dans 
cette nasse certains développements continus, qui étaient 
comme des fragments venus de l'avenir (un bras, un torse, 
une ébauche de tête, je pense ici à l'atelier de Rodin); il 
y déposait aussi des idées de plans, d'ordre entre lesquelles il 
ne choisissait pas encore pour que l'œuvre ne coagule pas 
trop tôt. Et Pascal laissait dans son monstre des notes de 
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lecture, des références.Et il ne négligeait pas non plus, comme 
doit le faire un bon ouvrier, d'y jeter quelques réfiexions sur 
l'art d'écrire et l'expérience qui lui venait de son travail 
même. Comme le paysan gémit en labourant et d'un gémis­
sement quasi nécessaire au sillon, Pascal notait ses plaintes, 
ses prières, « ses humiliations, par quoi il s'offrait aux inspi­
rations ». Tout y était, dans ce mélange confus de 1a \'ie, qui 
trouve sa voie au milieu des crises. Ce faisant, Pascal ne se 
rendait pas compte qu'il ajoutait davantage à la langue et à la 
pensée que par une œuvre poussée à l'achèvement, et que 
ces fragments seraient plus propres à instruite qu•une 
œuvre parfaite d'apparence. 

Retenons, à notre niveau scolaire, de cet exemple inimi­
table, que le 11Umstre résulte d'une rédaction faite en se 
forçant à écrire aussitôt que le sujet est donné et vaille que 
vaille, sans esprit d'incertitude et de retour. 

Certes, pour rédiger ainsi, il faut user de contrainte avec 
soi-même; se précéder, s'anticiper, aller au-delà de ce qu'on 
croit savoir ou pouvoir. La plupart du temps nous ignorons 
nos richesses : nous savons plus que nous croyons savoir. 
Un monstre s'enfante dans la douleur. 

Mais il existe une différence infinie entre le plus mauvais 
des brouillons et l'idée pure inexprimée. Ce monstre vous 
sera une glaise originelle. Vous ne sauriez .croire l'avantage 
d'avoir une première matière résistante, à laquelle vous pou­
vez vous appliquer. Car il est plus aisé de corriger, de ratu­
rer, de reprendre que de faire, d'inventer, de créer. La plus 
méchante phrase fJaut mieux que le papier blanc. Balzac con­
naissait cette loi. Attendre l'inspiration est une opération 
vaine. Le devoir est de prendre de la matière et de se salir 
les mains. Alain cite ce conseil de Stendhal : « Encore en 
t8o6, j'attendais le moment de génie pour écrire ... Si j'eusse 
parlé vers 1795 de mon projet d'écrire, quelque homme 
sensé m'eût dit : « Écrivez tous les jours pendant une heure 
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• ou deux. » Génie ou non. Ce mot m' eftt fait employer 
dix ans de ma vie, dépensés niaisement à attendte le génie. a 

III 

Le monstre doit-il nécessairement se présenter sous les 
espèces d'un griffonnage? Je connais un ami qui n'aurait 
jamais eu l,audace de secouer sa paresse d'écrire, s,il ne 
s'était laissé tenter par un crayon bien taillé, une feuille de 
papier blanc et s'il n'avait commencé avec nonchalance; n 
fit imprimer son papier, en province, dans une toute modeste 
revue. Il goûtait ainsi, disait--il, (( le contentement de se voir 
itnprimé sans avoir la crainte d,être lu». Il avait rus~ a~ 
lui ... même, sachant que le désir de perfection vous glace et 
que l'on est stérilisé par l'idée d'excellence. 

Mais, parfois, il y a de l'avantage à enfanter son mons~ 
en pleine lumière, et je voudrais confesser un autre procédé 
qui parfois m'a secouru dans les langueurs d'écrite. rachète 
un cahier de beau papier; j'ai soin d'y faire un cadre comme 
dans les missels. Je me laisse parfois aller, malgré.les sou ... 
rires des proches, à étendre un lavis léger d'aquerelle bleu, 
ou mauve, ou de cette couleur jaune qui est celle des murs 
et des vieux visages. Puis, je me donne conune loi d'écrire 
sur œ parchemin sans aucune rature, comme si je recopiais 
par la mémoire une œuvre déjà achevée. Pourquoi l'esprit 
est-il secouru par cette méthode paradoxale? Cest que l'at­
tention alors est forcée d'être digne. Comme l'on sait qu'on 
ne reviendra pas, on décide froidement de ne pas avoir de 
remords et de corriger le passé non pas en revenant sur lui 
mais en recommençant ; laissons les morts ensevelir les 
morts. C'est Hugo qui disait que la meilleure manière de 
corriger un livre était d'en faire un second qui soit meilleur. 
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Il peut en être de inême pour une phrase. Appliquez ce 
procédé, faites-en un système, et vous comprendrez sans 
doute la manière de peindre d'un Montaigne, d'un Saint­
Simon, plus récemment de Péguy, d'Alain, de Claudel, en 
somme de ces écrivains toujours· en acte, qui laissent leur 
plume courir, se confiant à elle comme à un étalon, lui par­
donnant les ruades et les écarts, pourvu qu'elle ait du 
sang. 

On ne peut conseiller à tous cette manière; il est bon 
cependant de s'obliger parfois au parfait. L'excellent, a dit 
Henri Rambaud, coûte moins de peine que le mé­
diocre. 

J'ai pensé parfois que ces deux manières d'ébaucher cor­
respondaient aux deux procédés du sculpteur. Le premier 
conseille de pétrir la glaise et de lui donner une forme à force 
de brassage et de palpation. Pour l'écrivain, il s'agit d'entrer 
en contact avec le langage, puis de tâtonner, comme la main 
du sculpteur lutte avec la terre qui tout à la fois résiste et 
suggère. Le second procédé est celui du sculpteur qui s'at­
taque à un bloc de marbre et qui dégage de ce bloc une 
forme. Alors on ne part pas d'une masse qui varie sous votre 
main, et court à chaque moment le risque d'être transformée 
et détruite. On a devant soi une matière résistante, invio­
lable et qui n'admet pas la retouche. Lorsque vous travaillez 
le marbre, vous devez penser que la figure existe déjà et que 
vous avez moins à l'inventer qu'à la découvrir et à la dégager, 
voile par voile, comme si elle sommeillait au fond de la 
pierre, et c'est peut-être la raison pour laquelle Michel-Ange 
nous a laissé tant de formes endormies. 
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IV 

Mais le monstre une fois né, il convient d'imiter le semeur, 
de disparaître et de laisser agir ce silencieux coopérateur 
de nos débuts : le temps. 

La composition a rapport avec le temps; c'est le temps qui 
compose en nous. Gide, dans son Journal, fait sur ce point 
des remarques précieuses : « La composition d'un . livre, 
j'estime qu'elle est de première importance, et j'estime que 
c'est par l'absence de composition que pèchent la plupart 
des œuvres- d'aujourd'hui ... Je vais vous dire le fond de ma 
pensée là-dessus : le mieux est de laisser l'œuvre se compo­
ser et s'ordonner elle-même, et surtout de ne pas la forcer. 
Et je prends aussi bien ce mot dans l'acception que lui 
donnent les horticulteurs : on appelle culture forcée une 
cUlture qui amène les plantes à une floraison prématurée. Je 
crois que le majeur défaut des littérateurs et des artistes 
d'aujourd'hui, c'est l'impatience; s'ils savaient attendre, leur 
sujet se composerait lentement de lui-même dans leur esprit; 
de lui-même il se dépouillerait de ce qui l'embroussaille. Il 
croîtr~t à la manière d'un arbre ... C'est par la composition 
qu'un artiste approfondit sa toile. Sans composition l'œuvre 
d'art ne saurait présenter qu'une beauté superficielle.» 

Dans cette période d'apparence vide, il se fait un travail. 
Après l'enfantement du monstre, il subsiste dans l'esprit des 
directions. de pensée, des préoccupations, des sentiments de 
lacune, des schémas en train de se chercher eux-mêmes et, 
comme disait Bergson,« dynamiques». L'esprit de celui qui 
cherche est rempli de questions, d'idées de manœuvre, de 
projets ébauchés, d'itinéraires, de positions d'affût : car 
l'esprit ne dort pas. «J'étais endormi, mais mon cœur veil­
lait », disait l'Épouse. Et il est vrai qu'une mère ne dort pas 
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dans le sommeil, puisqu'un soupir d'enfant la réveille. Cet 
état de demi-éveil et de demi-sommeil, c'est le repos dont je 
parle, c'est-à-dire la disponibilité patiente. 

Pour symboliser davantage cet état de l'esprit, j'use par­
fois de motceàux de carton qui portent des numéros, au 
coin droit (t, 2, 3, 4, etc.), et qui sont disposés verticalement 
dans une boîte accordée à leur format. A chacun de ces 
numéros est lié un au de pmsée. Et il est cotwenu que tout 
ce qui se trouvera en relation avec cet rute : notes, ébauches, 
articles lus, coupures, rognures, viendra se placer sous 
l'ombre de ce carton. Tout cela, nonchalamment : nous 
sommes dans la période de repos ott l'esprit doit demeutet 
accueillant, vacant et distrait. Qui fait effort, disait Alain, 
travaille contre soi. 

Toutes les poussières ont leur prix, quand elles sont assu­
mées par le tourbillon. Leibniz ne méprisait presque rien. 
Ce qui lui permettait de pouvoir tout accueillir, c•était que 
sa pensée, comme une roue lumineuse, avait une multitude 
de rayons autour du centre : ces rayons étaient ces directions 
latentes, ces attentes qui sont l'Arne de l'attention. 

L'indigence réside dans l'esprit et non dans les choses : si 
nous avions des Idées, que de choses ne verrions-nous pas? 

Chaque axe de pensée est une promesse et un espoir : car 
il nous fait mériter le hasard. Les hasards sont innom­
brables. Toutes les fois que se croisent deux séries indépen­
dantes, il y a, dit-on, hasard. Si l'on accepte cette défini­
tion, on s'apercevra que le hasard est constant, puisque nous 
sommes nous-mêmes une de ces séries et que le monde en 
est une autre. Notre vie intérieure se déroule sans référence 
à l,univers. Ceux qui nous parlent ne connaissent pas nos 
dêsirs, notre passé, ni la manière dont ce passé aftleure : ils 
ignorent tout de ce qui nous constitue. Et toutefois il arrive 
qu,un geste, une parole, un événement prennent dans ce 
conteste intérieur une signification qui nous concerne seuls. 
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Il en est de même dans la vie de l'esprit. Quand on a des 
questions hardiment posées, des travaux éb~uchés, des pro­
jets, alors les incidents, les conversations, les lectures (même 
celles qui ne concernent pas directement l'objet de cette 
attention latente), tout vient nourrir, apporter le complé­
ment et parfois la réponse. 

Comme on est calme, ayant fixé ses axes, de se laisser aller 
au sommeil de l'Épouse, dormant et veillant d'esprit, prêt à 
se lever pour accueillir, au moindre bruit de pensée! 
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1 prefer commencing with the 
consideration of an e/leet. 

EooAR Pou. 

ViCDdr.a enfio le temps. où il faudta produire. Ce moment 
est pénible. Peu. le suppo~eraient.s si la nécessité ne les 
contnigolit. Il est heureux- que ~- ait été aiblé de 
deues~ sans cela., ses productions SO!lUDeilleraient en lui au 
lie1.t de s'aue changées en lims. Si l'on n'était pas obligé de 
mettre au jour SOll ~ intériem.~ jamais QJlne s'expriiJle.. 
rait. C'est une si ~tanàe peine de donner un corps à la pen .. 
sée, de « se crucifier à sa plume », coœme Lawrdaite en 
doanait le comeil à Qwlam .. 

Alors il est bon d'6tre pœssépar l'obligation~ lünité par le/ 
tefDP$;. il est même utüe de llWlQUet du temps nécessaire. 
Les élèves sont plus heureux qu'üs ~ le pe~t dans les 
~ dites. de ,- tomposition ~ Quand l'hewe sonne et 
vient leUl: ttppeler l'inex.oqble tin, ~ q,P ne se laissent 
pas démoutet ~vent ~ ~J:citat.ion p(O}liœ. Dan$ la 
vie. ~il est $0\lven.t ditlicik de se doanet ces limites, 
d'tiutlnt q-q'QD.lle sait junQis. q\l8Qd un ouvrage de l'esprit 
eat achevé. 'le na connais pas d'œu.vxes temünées, disait 
Valéfy, jo llO sais que de& ouwages abandonnés.» U faut 
bien qu'à un certain IOOJnent.s le fl'Qit indécis_ se détache de 
l'arbte"" Et cet éditew qui arrach' à Valéry Le Ci•tiire 
ntaria (doat l'auteur déplorait devant ses intimes le manque 
de maturation}" conune œlui qui l'avit à Bergson le manus-
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crit des Deux sources, ont rendu service aux Lettres et à 
leurs victimes. 

1 

Examinons comment on peut faire passer un brouillon du 
monstrueux au lucide - problème que Pascal eut, en mou­
rant à temps, le génie d'éviter. Seul un talent de tous re­
connu, un héroïsme, une sainteté manifestés donnent du 
prix à l'ébauche. Les autres êtres ont le devoir de lier et 
d'aboutir. On ne le peut que par la mise en ordre et un tra­
vail pénible de supputation, de hiérarchie. 

Disons-nous bien d'abord qu'il n'y a pas d'ordre parfait. 
A toute disposition des matières, on en pourrait préférer une 
autre, et la justifier par des motifs raisonnables. Il s'agit de 
ne pas se laisser troubler par l'idée du plus parfait et de 
porter à un plus grand degré de netteté le plan qui se pré­
sente à notre esprit. 

Pour cela, relis tes notes, discerne celles qui se rapportent 
au même sujet. La pensée est musicale, elle suppose des 
thèmes qui se perdent et se reprennent. Mais comment 
connaitre ses propres thèmes? 

Tu classeras tes notes en sections, comme les éditeurs 
l'ont fait avec les notes de Pascal. A ce moment, tu auras 
créé des archipels, des agglomérations de pensées. 

Je suppose que tu as discerné les thèmes fondamentaux. Il 
cônvient maintenant que tu les disposes selon un ordre. 

L'ordre est une voie royale, qui va du simple au complexe, 
du connu à l'inconnu, de ce qui est admis par tous à ce qui 
n'est admis que par les intelligences les plus perspicaces. 

Il existe un moyen de ·voir si les parties d'une composi­
tion sont disposées avec ordre. Il consiste à se demander ~ion 
ne peut pas compléter chaque partie par la formule : Il y a 
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plus encore. Si j'étais maître en rhétorique, c'est le Sésame 
que je ferais d'abord apprendre au petit peuple élève. 

Mais il faudra davantage. Je le sais : la plupart de nos 
contemporains n'observent pas la règle que je vais dire et 
qui, jusqu'ici, était aussi inéluctable que la politesse. Ils se · 
dispensent de ce travail d'ordination, ils livrent aux lecteurs 
leurs conglomérats. On les voit même apporter chez l'impri­
meur une masse aurifère : l'absence d'alinéas judicieusement 
disposés, de paragraphes distincts, indique assez au lecteur 
qu'il n'a pas à chercher les liens entre les idées. Ou bien, au 
contraire, l'auteur livrera son œuvre en fragments, négli­
geant les idées intermédiaires et les passages, comme s'il 
s'agissait de publier ses vestiges. Certes le talent est au­
dessus des règles et il apparaît en s'affranchissant. « 0 gram­
mairien!· disait Claudel, dans mes vers, ne cherche pas le 
chemin, cherche le Centre! » Et toutefois, à nous les péda­
gogues, il est permis de préférer les disciplines anciennes qui 
conseillaient de se punir (de se châtier, disait-on), d'élaguer 
tout ce qui n'était pas nécessaire, d'exprimer tout ce qui était 
indispensable. Il ne s'agissait ni de produire son discours 
intérieur ni de ne laisser paraître que des oracles, mais de 
s'arrêter à mi-chemin entre le continu de la page sans alinéa 
et le discontinu des maximes laconiques. 

II 

Parfois il arrive au professeur de se demander pourquoi la 
copie, pourtant excellente, d'un élève porte lamarque d'une 
jeunesse. Rien n'y a été omis; on aurait pu en extraire des 
phrases qui sont dignes d'un auteur. Que manque-t-il donc 
à ce travail? Et quelle est la différence entre ce que l'esprit 
humain peut produire, à cinquante ans ou à seize ans, sur 
un même sujet? 
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Certes, les étudiants ne manquent pas de talent et de 
génie. Le malheur est qu'ils ont beaucoup trop d'idées, 
qu'ils ne savent pas en choisir une seule et la développer : 
c'est comme si la nature voulait composer un arbre qui soit 
lla fois hêtre, chêne et bouleau et qu'elle ne pût pas se rési­
gner aux espèces. 

L'abondance fait aussi le défaut de plusieurs livres : tout 
y est dit; rien ne ressort. Et nos jeunes sont excusables dans 
une époque comme la nôtre, qui voit une vertu de maturité 
dans les mélanges et les fièvres de l'adolescence. Nous con­
naissons des romans-fleuves qui sont dignes d'admiration, 
et, certes, il faut plus d'adresse pour bien conduire une 
œuvre de trois mille pages que pour ciseler trente sonnets : 
les Misérables sont plus remarquables que les Trophées. 
On doit pourtant noter que ce qui fait parfois choisir malgré 
ses limons, le genre du fleuve, c'est l'impuissance qu'on 
ressent d'être source, c'est-à-dire de composer, de concen­
trer et de choisir. Nous livrons au lecteur le tout de l'inspi­
ration, la liqueur et la lie. 

Ainsi le travail qu'il faut conseiller à la jeunesse ne consiste 
pas tant à ramasser des idées ou des informations et à entas­
ser phrases sur phrases, mais au contraire à choisir une idée 
et à la déployer, comme une étoffe, dans tous ses plis. C'est 
ce travail qu'enseignait jadis la rhétorique. Et sans doute y 
mêlait-elle beaucoup de pédanterie et d'obscurité. Avait-
elle tort dans le fond? · 

La nouvelle rhétorique devrait se purifier de l'inutile, 
comme Descartes avait jadis purifié la logique et l'algèbre 
pour les réduire à quelques principes. Il avait raison de dire 
que la multitude des règles est une excuse à la paresse. 
L'esprit, toujours rusé et prompt à trouver excuse, adopte 
des méthodes rigoureuses et des résolutions héroïques pour 
se dispenser de les observer, en se disant dans le secret: 
u Ces règles sont trop fortes pour moi et vraiment imprati-
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cables. »Le difficile dans la vie, si l'on veut y faire quelque 
progrès, est de décider une pratique simple qui soit d'appli­
cation quotidienne, puis de s'y tenir pendant des mois. C,est 
dans cette vue que j'avais cherché un exercice assez aisé et 
riche en conséquences, à quoi on pourrait peut-être réduire 
la rhétorique. 

Une de mes fortunes est d'avoir admiré dans la seizième 
année un livre qui s'appelait la Méthode littéraire et qui avait 
pour sous-titre« Journal d'un Professeur dans une classe de 
Première ». L'auteur en était un professeur du Lycée Hoche 
à Versailles, M. Bézard. Je ne sais si la librairie Vuibert, où 
il était édité, le vend encore : mais je donnerai cher pour 
retrouver un exemplaire qui me rappellerait tant d'utiles 
conseils. On y assistait à une classe de première, comme 
lorsque, ayant soulevé le couvercle d'une ruche, on voit les 
abeilles faire leur miel. M. Bézard ne proposait jamais une 
règle qu'il n'en montrât aussitôt l'application et même 
l'imparfaite et médiocre application : car le livre était fait, 
en partie, avec les réflexions et les travaux de ses élèves. Ce 
qui gâte à mon sens beaucoup de livres de préceptes, c'est 
qu'ils ne vous livrent que des choses parfaites; une copie de 
concours général n'enseigne guère, ce modèle est trop inac­
cessible. Il y avait dans le livre de Bézard d'admirables 
modèles : copies d'élèves un peu corrigées par lui; mais on y 
trouvait aussi des fruits médiocres, propres à rassurer et à 
donner confiance. J'y lisais des dialogues de professeur à 
élève pris sur le vif; je me souviens d'une visite d'inspecteur 
général au milieu d'une explication de La Fontaine, où 
Bézard montrait comment il était difficile à un inspecteur 
général de placer une juste, une efficace intervention; l'ins­
pecteur de Bézard y réussissait. 

Ce que Bézard enseignait, c'était à prendre des notes, à 
rédiger des fiches qui soient utilisables toute la vie. Si j'avais 
suivi ses conseils, j'aurais maintenant un trésor : aucun de 
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mes anciens efforts n'eût été perdu. Ce qui est si découra­
aeat dol les études, c'est de voir que les connaissances 
ne IOllt jamais acquises, qu'elles ne se conservent pas, qu'elles 
De s'ajouteat pu les unes aux autres dans un développement 
continu et substantiel. Si j'avais su! Si j'avais suivi Bézard! 
Les rares fois où j'ai pratiqué ses conseils sur l'art des notes, 
j'ai été récompensé : et, après trente ans, les fiches prises 
selon ses rqles me servent encore. 

Bézard enseignait l temps et à contre-temps la théorie du 
paragrap'M. 

Il l'avait empruntée aux normaliens de la grande époque, 
à Taine, à Prévost-Paradol, à Brunetière. Il aurait pu la 
retrouver dans Ravaisson, dans Lachelier, dans P. Bourget, 
comme chez A. France. Elle est la loi de toute composition; 
et sans doute on peut s'en écarter; et on le doit à mesure que 
l'on avance et que l':&ole pèse moins sur la vie. Partout il faut 
renoncer aux règles, si l'on veut atteindre au savoureux de 
son art. Mais cet écart suppose qu'on les possède, puisqu'on 
les outrepasse. 

Je parle ici pour ceux qui commencent; je propose des 
exercices analogues aux gammes, au rang serré ou aux prières 
vocales, à quoi on voit les parfaits revenir, s'ils veulent gar­
der la vigueur première. 

La doctrine du paragraphe, quand elle est comprise, 
donne le moyen de bien écrire, de bien exposer, comme de 
bien lire et de tirer profit longtemps de ses lectures par des 
notes durables. Et le plus grand service que l'on puisse 
rendre à un jeune homme, c'est de lui enseigner cette mé­
thode, comme le faisait Bézard pendant les années de 
Seconde et de Première. 

Elle se fonde sur un principe clair et certain, mais que 
nous oublions vite, dès que nous exposons. C'est le caractère 
étroit et oscillatoire de toute attention. L'embouchure de 
l'attention est exiguë; il y faut verser l'élixir goutte à goutte. 
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L'esprit est volage; l'attention ressemble l ua phare q1li 
6claire une secoade, puis s'~ et se rallume.llctt pelll1Jie 
qu'c11e toit li6c dans son exercice l ce mouwmcat die tapi­
ration qui va et qui vient. Pour se faire comprendre, il faut 
donc décomposer, autant qu'on peut, ne dire IJU'wu clrou 
à la fois. Bien plus, il faut répéter. Un professeur de langue 
me disait qu'il estimait un mot vraiment su par les enfants, 
quand ils l'avaient oublié et réappris neuf fois. En tous Ica 
cas, pour exprimer sa pensée, ilia faut découper, ct dUcemer 
soit les aspects que son objet comporte, soit les principes 
implicites qu'il suppose. Ces aspects, ces principes une fois 
connus, il faut les exposer l'un après l'autre. Voir coudre 
pendant que l'on travaille est bon : cela vous rappelle que 
tout, dans le travail et dans la vie, se fait point par poiltt, 
selon le mot de Mme Valmore que rapporte Sainte-Beuve. 

La difficulté en matière d'enseignement, d'exposition ou 
de propagande est de se répéter sans donner l'impression 
que l'on répète : car autant l'oreille et l'esprit aiment l 
retrouver, sous une autre apparence, ce qui vient d'être 
(comme on le voit dans les rimes), autant ils détestent le 
retour de l'identique. :Foch, dans ses conversations privées, 
avouait que l'art du commandement dans les batailles consis­
tait à maintenir contre vents et marées le m!me ordre, mais 
en changeant la cantate, de manière que les troupes aient 
sans cesse l'idée de quelque nouveauté, sans quoi le déses­
poir les prendrait vite. Et il fallait trouver toujours des idées 
différentes pour tromper l'ennui de se battre et de mourir. 
Gœthe a des pensées comparables; et Bergson aussi. Répé­
ter diversement, redire de manière neuve, ce sera toujours la 
règle de l'art de parler aux hommes. L'ordre de la charité, 
disait mystérieusemènt Pascal, cet ordre sans apparence 
d'ordre qu'il admirait dans l'Évangile, consiste en la digres­
sion sur chaque point qu'on· rapporte à la fin, pour la montrer 
toujours. 
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Partant de là, j'enseignais aux élèves que le secret de tout 
art d'exprimer consistait à dire la même chose trois fois. 
On l'annonce; on la développe; enfin on la résume d'un 
trait. Puis on pàsse à une autre idée. Et mes élèves jadis 
avaient mis ces préceptes en chanson. 

On dit qu'on va la dire 
On l'a dit 
On dit qu'on l'a dit. 

Chanson que je laissais moduler en cadence, et je me sou­
viens qu'un proviseur, surgissant à la fin de la chanson et 
entendant marteler avec puissance par trente voix sonores : 

On dit qu'on l'a dit. 

n'osa passer outre et s'en revint stupéfait. C'était cependant 
un précepte utile, si rarement employé, si efficace. 

J'en étais si convaincu que, devinant que la marche à 
rebours est la vraie allure de la pensée, que l'art consiste à 
transformer ses intuitions en conclusions et que la dernière 
chose à trouver, c'est la pensée initiale, j'apprenais d'abord 
au Peuple enfant à écrire sur une blanche page, au bas, la 
phrase de conclusion. Elle devait commencer par : c'EST 

AINSI QUE ... 
Le procédé qui consiste à renverser le travail naturel de 

l'esprit, à partir de la fin que l'on veut réaliser, puis à remon­
ter aux principes, est celui qu'Edgard Poe recommande et 
confesse dans ses pages sur la philosophie de la composition. 
Poe rappelle comment Dickens avait composé un de ses 
romans :il avait jeté son héros dans des difficultés, compo. 
sant ainsi son second volume. Il avait fait le premier volume 
ensuite, pour préparer et expliquer le second. Et Poe re­
marque qu'un auteur doit connaître le dénouement avant de 
prendre la plume. 
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III 

Rien d'instructif comme cette page où Edgard Poe nous 
raconte comment il a composé la ballade du Corbeau. Cet 

· esprit si conscient de ses moyens apportait dans la poésie la 
préoccupation d'un ingénieur mécanicien. il s'agissait d'ob­
tenir sur le lecteur un certain effet. Et, ceci étant posé, Poe 
se demandait quel symbole devait être préféré à tout autre. 
Ayant établi que le symbole du corbeau répondait le mieux 
aux fins de la poésie, il détermina le nombre de vers que 
devait avoir un tel morceau pour produire l'impression poé­
tique la plus dense. Il choisit aussi les rythmes qui étaient les 
plus favorables à la produire. En particulier il chercha le mot 
qui devait revenir comme un leitmotiv, comme la clé musi­
cale du morceau. Ce devait être un mot plein d'un sens pro­
fond et mélancolique, assez sonore pour plaire, assez court 
pour être retenu et attendu, assez long, assez atténué pour se 
prolonger dans la mémoire comme un écho morose. Toutes 
raisons qui lui avaient fait chercher du côté de la syllabe OR, 

mais d'un or atténué, langoureux, préparé par des syllabes 
plus ternes, - ce qui lui avait fait enfin préférer : 

NEVERMORE. 

IV 

Le lecteur m'excusera de lui proposer la feuille que je dicte 
aux apprentis vers les débuts de l'année. Non pas tout au 
début; pour qu'une leçon soit profitable, il faut que la vic­
time ait pris conscience de sa médiocrité par des échecs bien 
sentis; ce n'est qu'après trois chutes qu'on a droit à une leçon 
de marche. 
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« De même qu'une maison se compose de pierres, une 
dissertation se compose de paragraphes. 

«Un paragraphe est l'espace compris entre deux alinéas. 
Un paragraphe doit avoir de quinze à vingt-cinq lignes. 

« Où se trouve la tête du paragraphe, c'est-à-dire la partie 
directrice et motrice? A la queue. Le terme du paragraphe 
en est aussi le but, et c'est à la fin qu'on doit placer la phrase 
qui en résume l'idée. 

« Ceci nous suggère la bonne méthode pour apprendre à 
faire un bon paragraphe. Elle consiste à prendre une feuille 
de papier blanc et à y inscrire trois lignes avant le bas : C'est 
ainsi que ... ou bien : On voit par là que ... disons que ... con­
cluons qu"'- .. donc ... on peut donc dire que ... en somme ..• 
en résumé ... bref ... en conclusion ... résumons-nous ... nul ne 
niera que ... on nous accordera que... Cette formule appel-
lera la conclusion du paragraphe : phrase lapidaire, saillante, 
simple, claire, brutale parfois, souvent aussi un peu para­
doxale. En fonction de cette phrase, nous bâtirons le reste. 

« A la conclusion du paragraphe doit faire pendant 
l'introduction. La phrase introductive annonce ce qui va 
suivre : «Nous venons de voir que ... Voyons maintenant 
<<si ... » 

« Je vais vous dicter maintenant un paragraphe typique. 
Nous l'emprunterons au Rire, de Bergson, page 3: 

«Voici le premier point sur lequel j'appelle l'attention. 
«·Il n'y a pas de comique en dehors de ce qui est proprement 
« humain. Un paysage pourra être beau, gracieux, sublime, 
«insignifiant ou laid, il ne sera jamais risible. On rira d'un 
<<animal, mais parce qu'on aura surpris chez lui une attitude 
<< d'homme ou une expression humaine. On rira d'un cha­
« peau, mais ce qu'on raille alors ce n'est pas le morceau de 
<'feutre ou de paille, c'est la forme que les hommes lui ont 
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« donnée, c'est le caprice humain dont il a pris le moule. 
«Je me demande comment un fait aussi important dans sa 
« simplicité n'a pas fixé davantage l'attention des philo­
« sophes. Plusieurs ont défini l'homme « un animal qui sait 
« rire ». Ils auraient aussi bien pu le définir « un animal qui 
« fait rire », car si quelque autre animal y parvient ou quelque 
«objet inanimé, c'est toujours par une ressemblance avec 
« l'homme, par la marque que l'homme y imprime ou par 
« l'usage que l'homme en fait. 

« Je voudrais signaler maintenant comme un symptôme 
« non moins digne de remarque l'insensibilité qui accom­
« pagne d'ordinaire le rire ... » (Bergson développe largement 
cette pensée; puis il conclut) : « Le comique exige donc pour 
« produire tout son effet comme une anesthésie du cœur. Il 
«s'adresse à l'intelligence pure.» 

« Comment fabriquer un paragraphe, comment faire 
jaillir des idées d'un sol aride? C'est ce que nous allons vous 
dire. 

«Il y a trois manières d'argumenter: 
« xo « A priori ». 
« 2o « A posteriori ». 
<< 3o << A contrariori ». 
« Ainsi supposons le sujet suivant : << La richesse ne fait 

« pas le bonheur. » 
« I 0 L'argumentation «a priori» consiste à tirer la pro­

position qu'on veut établir de propositions plus générales, 
admises par tous et dont elle découle à titre de conséquence. 
C'est l'argumentation socratique. 

« Exemple : Le bien d'un être ne peut pas se trouver dans 
une chose étrangère à la nature de l'homme, donc ... , etc. 

« Le bonheur est un état psychique qui résulte d'une idée; 
or, la richesse par elle-même est impuissante à donner cette 
idée. Ce n'est point la richesse qui fait le bonheur, c'est l'idée 
de la richesse. 
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« L'argumentation « a priori » est difficile, car le choix du 
premier principe est délicat. De plus, elle a surtout une 
valeur logique. Beaucoup plus facile est l'argumentation 
« a posteriori ». 

« 2o L'argumentation «a posteriori» consiste à prendre 
des exemples, des faits, des cas concrets et vécus, des frag­
ments de réalité, des expériences, des anecdotes. 

« Exemple : Crésus. 
«A ce sujet, il faut remarquer que ce n'est pas la quantité, 

mais la qualité des exemples qui prouve. Les petits esprits 
opèrent par la quantité. Les grands esprits opèrent par la 
qualité et l'approfondissement. Ils choisissent parmi tous 
les exemples possibles un exemple significatif et le creusent 
jusqu'au bout. Toutefois, après avoir analysé un fait typique, 
il est bon de montrer qu'on en connaît beaucoup d'autres. 
On appelle cette figure de rhétorique l'allusion. En parlant 
par allusion, on économise sa science, on montre son intelli­
gence, on ouvre des vues. Enfin toute allusion flatte le lecteur. 

« Cette argumentation par les faits demande un effort de 
mémoire et d'analyse. Elle intéresse toujours le lecteur : 
comme dit Sainte-Beuve, on ne peint que par des d4tails. Mais 
elle ne prend pas le lecteur aux entrailles. Tout autre est 
l'argumentation << a contrariori ». 

« 3° L'argumentation « a cantrariori » consiste à intro­
duire une objection, à la développer avec force et à discer­
ner ensuite : 

«a) La part de vérité qu'elle contient, qui est une vérité 
apparente ou secondaire; 

« b) La part d'erreur. 
« Exemple : Dira-t-on que la richesse donne à l'homme 

le moyen de satisfaire tous ses désirs, par conséquent d'être 
heureux? 

« Sans doute la richesse permet de satisfaire les besoins 
matériels ou même esthétiques ..• 
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« ••• Mais elle ne peut satisfaire les besoins essentiels de 
l'Ame et. de l'esprit. 

« Dira .. t .. on, enfin, que le riche a, dans sa fortune, le moyen 
de décupler sa générosité? 

« Sans doute la richesse du magnanime lui permet de 
décupler sa générosité ... 

« ••• Mais dans ce cas, ce n'est point la richesse qui donne 
le bonheur c'est la vertu. En d'autres termes, la richesse 
augmente nos générosités, non notre générosité. 

«L'argumentation «a contrariori » est à la fois la plus 
captivante pour .le lecteur et la plus féconde pour l'auteur. 
Elle met en jeu la finesse de l'esprit et elle aide à tracer la 
ligne délicate qui sépare ce qui nous semble juste de ce qui 
nous semble faux. Elle permet même de faire saillir ce qui 
est juste dans le faux, je veux dire : la part de vérité contenue 
à nos yeux dans l'idée de notre adversaire. 

« Ne croyons pas, toutefois, qu'il faille appliquer ces trois 
méthodes à chaque paragraphe. Elles sont comparables à 
des échafaudages nécessaires qu'il faut toujours avoir à 
l'esprit et toujours oublier. » 

v 

Cette théorie du paragraphe, pour être féconde, doit être 
appuyée sur la théorie de la « note » ou, comme nous disons, 
de la« fiche». On la trouvera plus abondamment dans le 
chapitre qui vient. Indiquons que, ce qui était excellent chez 
Bézard, c'est qu'il enseignait tout à la fois à rédiger des para .. 
graphes et à prendre des notes. Le même principe servait 
dans les deux cas : agréable économie. 

Une fiche utile, prise au sujet d'une lecture, devait être 
un paragraphe en schéma. Une fiche ne devait contenir 
qu'une seule idée, tout comme le paragraphe. Cette idée 
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devait être mise en évidence, cette fois-ci, au sommet de la 
feuille plutôt qu'à son bas. Elle devait être désarticulée 
en deux ou trois idées adjacentes, ou appuyée sur un ou 
deux exemples; relevée de quelques formules, si possible. 
Lire, c'était ainsi tirer d'un ouvrage cinq ou six fiches orga­
nisées autour de quelques idées qui rayonnent. 

Cette méthode de résumer avait des avantages multiples. 
Elle obligeait le jeune esprit à chercher toujours l'essence 
des choses, à s'élever à des idées générales, mais qui n'étaient 
pas des idées abstraites, puisqu'elles étaient appuyées sur 
des textes ou sur des faits, et qu'elles avaient ce caractère 
d'apporter par surcroît des lumières sur d'autres faits, 
connus ou inconnus. C'était revenir à la méthode naturelle 
de l'esprit humain. On arrivait à garde~ en sa possession 
un petit stock de paragraphes possibles, pouvant être uti­
lisés dans plusieurs compositions et dissertations - sorte de 
réserve stratégique, qui pouvait être acheminée au cours 
du combat pour soutenir une partie défaillante. 

La méthode de la fiche organisée et celle du paragraphe 
organisan~ se soutiennent et se complètent. La première 
apprend à faire l'un avec le multiple : elle enseigne à résu­
mer. La seconde apprend à faire du multiple à partir de 
l'un : elle enseigne à développer. Or, résumer et développer 
sont les deux phases d'une même opération, comme l'aspi­
ration et l'expiration sont les deux moments de l'acte de vie. 

On devrait former les novices à faire ces deux opérations 
ensemble, selon le conseil que Taine donnait à son neveu 
Chevrillon : 

«Voici, lui disait-il, le procédé qui m'est le plus utile 
pour écrire, et surtout pour récrire, pour convertir en une 
œuvre définitive une ébauche trop chargée, un peu encom­
brée et décousue. Je fais la table analytique des matières 
(celle qui est en tête de chacun de mes chapitres) et je la fais 
non pas en commençant ou après avoir fini, mais au fur et 
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à mesure, après chaque alinéa ou paragraphe, en une ligne 
qui est le résumé le plus exact et le plus précis dont je suis 
capable. Il faut s'y reprendre à plusieurs fois pour trouver 
cette ligne résumante; mais une fois trouvée, elle vous montre 
dans l'alinéa les trop-pleins à ôter, les trous à boucher, les 
manques de logique, de clarté, d'ordre : car tout y doit 
converger vers le résumé. De plus ce résumé vous suggère 
les résumés du paragraphe suivant, et tous ces . résumés 
ensemble vous donnent l'essentiel du chapitre suivant.» 

C'était bien dire le mérite d'un résumé, qui n'est pas tant 
de vous donner la substance de ce que vous avez déjà pensé 
que de vous orienter vers ce que vous allez penser; le bon 
résumé est un instrument de prospection. 

VI 

« Je n'aime que le travail du travail, a dit Valéry, les com­
mencements m'ennuient, et je soupçonne perfectible tout 
ce qui vient du premier coup. Le spontané, même excellent, 
même séduisant, ne me semble jamais assez mien. » 

Il est vrai que cette recherche de la perfection par la rature 
est un plaisir. Et pourtant il arrive que la vue se fatigue et 
se brouille, et qu'on salisse sa couleur en la tourmentant. 
La vraie manière de se corriger, c'est de dormir et de 
recommencer, comme on le voit dans Homère où les héros 
se couchent chaque soir et saluent les doigts de rose de 
l'aurore. 

Et puis, il faut se dire que le parfait chez l'homme vient 
d'un contraste, que le mauvais est nécessaire au bon et le 
bois de la lyre aux cordes de la lyre, enfin qu'il faut laisser 
à la critique sa part. Bergson écrivait, après la mort de Thi­
baudet : « Quand un livre de deux cents pages en contient 
dix d'instructives, de suggestives, nous devrions remercier 
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l'auteur et faire comme si le reste n'avait pas été éc;rit. Les 
meilleurs d'entre nous savent bien que leurs pensœs répu­
tées les plus belles ont été cueillies parmi d'autres qui 
l'étaient moins, qui ne l'étaient pas du tout et qui ont passé 
avec les meilleures. Ils ont eu seulement la sagesse de gar­
der le bon pour eux. Leur supériorité a été de s'apercevoir 
A temps, où ils étaient médiocres, de leur médiocrité. » 

Se taire, lorsqu'on ne dirait rien qui vaille. Ce précepte 
concerne l'enfant et le vieillard. Le silence de celui qui se 
retient de parler est un silence instructif et sonore. 



CHAPITRE VI 

LA LECTURE 
COMME ENRICHISSEMENT DE SOI 

1. - « REJETIE LA SOIF DES LIVRES. » 
II. - SAVOIR CESSER. 

III.- Avom DES LIVRES DE CHEVET. 

IV.- LE ROMAN ET L'msToiRE. 

V. - LES LIVRES DE VÉRITÉ PURE. 

VI. - LES LIVRES DE RELIGION. 





I 

«Rejette la soif des livres, dit Marc-Aurèle, afin de ne 
point mourir avec des murmures, mais avec sérénité. » 

C'est une chose singulière de voir les conventions aux­
quelles les hommes sacrifient, lorsqu'ils parlent de leurs 
lectures. 

A les entendre, ils auraient lu tous les livres qu'on leur 
cite : les écrivains classiques (cela va sans dire), les lauréats 
récents, les livres étrangers. Un calcul montre cependant 
que la capacité de lire est étroite, sauf chez ceux dont c'est 
le métier d'être critiques et qui savent apprécier le contenu 
d'un ouvrage rien qu'en l'éventrant. Otez de la vie humaine 
les travaux, les tracas, les soins du corps et du monde, les 
déplacements, les accidents, il reste peu de temps pour la 
lecture. Celui qui aurait lu dix livres par an et qui l'aurait 
fait pendant un demi-siècle n'aurait jamais connu qu'une 
infime partie de ce que contient la plus pauvre bibliothèque 
de sa ville. Et compter dix livres bien lus en un an, c'est 
peut-être trop? Et, peut-être, ce lecteur régulier, au bout de 
trente ans éprouverait-il encore plus de plaisir à relire les 
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livres qui lui avaient plu dans sa jeunesse qu'à en aborder 
de nouveaux? 

Heureusement les livres sont comme les pays qui nous 
sont étrangers et toutes ces provinces de France que nous 
n'avons jamais pu visiter. Il n'est pas nécessaire de les par­
courir à fond pour les connaître, pour s'en faire une idée 
juste et suffisante. Les récits d'un voyageur honnête vous 
en dispensent, surtout s'il est votre ami et s'il a vu par vos 
yeux. Édouard VII qui, comme les hommes publics, ne 
lisait rien faute de temps, se tenait au courant de tout ce 
qui s'imprimait dans son royaume; en fumant, en se faisant 
raser, en peignant sa barbe, il harcelait un lecteur de ques­
tions, jusqu'à ce qu'il se fût fait une idée claire d'un ouvrage. 

C'est, au fond, la bonne méthode: interroger, entendre la 
réponse, ne jamais rester passif. Une romancière confiait 
à un ami : « Ne le dites pas, mais j'aime surtout les vingt 
premières pages d'un roman et les vingt dernières; pour 
l'intervalle, je le refais moi-même en y rêvant dessus. » 

Le premier livre de Marcel Proust fut une traduction de 
Ruskin. Or, Proust savait assez mal l'anglais, et on nous l'a 
décrit, fixant dans le texte de Ruskin « ces pages indé­
chiffrables pour lui et dont il percevait pourtant le sens avec 
toute sa profondeur ». C'est Proust aussi qui disait : « ll 
n'y a pas de meilleure manière d'arriver à prendre conscience 
de ce qu'on sent soi-même que d'essayer de recréer en soi 
ce qu'a senti un maître. Dans cet effort profond, c'est notre 
pensée que nous mettons avec la sienne, au jour ... » 

Il y a aussi des obscurités dans un bon livre, et cela pour 
le lecteur est bon; car ce que l'on croit avoir compris du 
premier coup et à la première charge qu'on a faite, vous 
demeure à jamais opaque et inconnu. Devant un livre de g~ 
nie, l'impression première produite sur le vrai lecteur devrait 
pouvoir se résumer à peu près ainsi : « Oui, cela est beau, 
mais aussi cela est difficile. » 
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II 

Les auteurs spirituels, qui ont parlé de la manière de lire 
un livre pour en faire la nourriture de son âme, conseillent 
de s'arrêter de lire, dès que l'âme se sent atteinte. Et la plus 
belle image que l'on puisse se faire de la lecture est celle 
de cette femme que nous a peinte Corot et qui rêve ou 
contemple, ayant dans la main un livre où elle laisse un doigt. 
Au fond, ce que l'auteur désire, c'est de s'achever dans une 
âme. Il nous offre des interlignes, des marges, pour que 
vous écriviez vos pensées entre les siennes. Rien n'est émou­
vant comme un livre ouvert à la même page sous le regard 
attentif, alors qu'on attend le bruit de la feuille qui ne sera 
pas tournée. 

Et certes, si l'on dressait sa tente à chaque passage qui 
vous a plus ou qui vous fait réfléchir, on ne lirait jamais. 
Il est raconté qu'un Père du désert, voulant méditer le Pater, 
n'avait pas dépassé après quelques années le mot de« Notre 
Père ... », qui contient tout. Toutefois, pour bien entendre 
un livre, il convient de le lire, dans son entier, fût-ce à la 
course, d'en épouser le rythme, afin que les parcelles qu'on 
choisira demeurent dans la lumière du Tout. 

Descartes disait que la plupart des livres, « quand on a 
lu quelques lignes et qu'on a regardé les tables, sont tout 
entiers connus>>, le reste ayant été ajouté chartae implendae, 
pour couvrir le papier. Et M. Lavelle, qui rappelle cette 
pensée, dit aussi que tout livre est lourd de matière conjonc .. 
tive. En quoi, ajouterai-je, il ressemble à la création où ce 
qui relie occupe plus de place que ce qui nourrit ou qui agit. 

Il est conseillé aussi, pour qu'un livre ait tout son pouvoir 
d'excitation, de lui prêter le son de la voix, la sienne et par­
fois aussi celle d'un autre. On dit que les anciens, même 
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lorsqu'ils étaient seuls, lisaient à haute voix. La lecture cur­
sive, rapide, avec les yeux et sans articulation, est une ~ven­
tion moderne, et l'Église romaine, ancienne en cela, d~fcnd 
à ses prêtres cette lecture du bréviaire par les yeux. L'habi­
tude de lire avec les yeux seuls, si précieuse, si bien accom­
modée à la prose, nous rend insensible à la poésie et même 
à ce nombre qui est la poésie présente dans la prose. 

III 

Le profit d'un beau livre est de vous faire entrer dans 
l'expérience d'un autre être, ce qui n'est guère possible en 
ce monde, même lorsqu'il s'agit de nos proches : comment 
traverser ces brouillards de coutume ou de pudeur! Sou­
vent ceux qui nous entourent, n'ayant pas su condenser leur 
expérience faute de langage, sont pour nous comme s'ils 
n'avaient rien à nous apprendre. Le livre nous place au 
centre d'un esprit qui nous est étranger; il nous livre son 
essence même. Il faut s'être exercé à écrire pour deviner 
quelles rognures, quels déchets suppose une seule page 
écrite, que de matière est ainsi réduite, que de bonnes choses 
même disparaissent pour donner à celles qui demeurent 
de la résonance. Et, alors même que le livre ne fait aucune 
allusion· à la vie intime d'un homme, il n'y a guère de page 
qui ne suppose quelque secret. 

Un vrai livre est écrit en vertu d'une nécessité, comme 
une vraie lecture est celle qu'on fait en état de faim et de 
désir. Et, de même qu'il est conseillé de se priver de lire 
si l'on n'en sent pas un appel, de même on devrait se priver 
d'écrire un livre si l'on n'a pas la conviction d'avoir à trans­
mettre ce que nul ne peut dire à votre place. Cela ne signifie 
pas que toutes les pages de cet ouvrage seront neuves, per­
sonnelles. Un livre n'est jam~is également attrayant ou 
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intéressant; il comporte comme la vie quotidienne dont il est 
le précipité, des parties ennuyeuses, rebutantes et momes, 
qui sont la condition des réveils de l'inspiration. 

L'idée vient de prendre des ciseaux et de faire des « mor­
ceaux choisis » ou de résumer, à la manière des Américains 
dans leurs digest. Mais il est facile de voir que les digests 
enlèvent toute la saveur d'un livre; c'est comme si l'on réduit 
sait les aliments en pilules. Quant aux «morceaux choisis», 
ôtant le terrain, l'atmosphère et l'entourage, ils transforment 
une fleur vivante en fleur desséchée, et ils osent l'offrir à 
l'enfant, à l'étranger! Il faut se résigner à ce qu'un livre ait 
des parties faibles, des longueurs, des redites, ou au contraire 
des ellipses, des lacunes et bien d'autres défauts. Et souvent 
les meilleurs des livres, ceux qui ont été le plus copiés, ont' 
de grands défauts, comme on le voit dans la Bible et dans 
Platon. Au reste, celui qui sait la genèse d'un livre, celui qui 
a mesuré l'écart qui existe entre l'incertitude du manuscrit 
et la certitude à jamais fixée du livre confié aux presses et 
vraiment livré aux méchants et aux bons, celui-là sent de 
la pitié pour les livres et il pardonne beaucoup. 

Ceux qui lisent aiment à revenir au même ouvrage, ·à 
l'acheter au prix d'un sacrifice, à le faire relier, à l'avoir, de 
jour et de nuit, près du lieu où ils rêvent. Il y a une grande 
différence entre le livre qui nous est prêté et celui qui est 
à nous. La lecture implique qu'on puisse savoir où sont, 
dans un ouvrage, les pages que l'on aime, qu'on les retrouve 
sans trop de peine. A la limite, on ne lirait qu'un seul livre 
dans sa vie, comme les anciens Juifs, comme plusieurs Chré­
tiens, comme faisait Monsieur de Sad, auquel la lecture du 
seul saint Augustin donnait assez d'esprit pour bien répondre 
à Pascal. Plusieurs livres, assez ternes en eux-mêmes, pour­
raient être illuminés, si l'on prenait la résolution de ne lire 
qu'eux seuls pendant toute son existence et de leur deman­
der l'interprétation de vos expériences de vie. On s'étonne 
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parfois que Hegel ou Marx aient ce privilège, mais l'obscu­
rité, la masse, les lacunes sont, comme la concision des 
maximes, des conditions favorables pour qu'un lecteur 
puisse loger dans un livre l'image de ses pensées. Un livre 
hermétique est celui auquel on emprunte ou auquel on 
prête le plus. 

Les livres qu'il convient de garder à son chevet, ce sont 
ceux qui sont capables en toute circonstance de nous donner 
un conseil ou un mouvement favorables; ceux qui nous 
haussent par le récit d'une vie exemplaire; ceux qui nous 
racontent l'existence d'un homme semblable à nous, et 
qui par là nous rassurent, comme est Montaigne; ceux qui 
nous révèlent l'univers tel qu'il est; ceux qui nous font par­
ticiper à d'autres existences, en d'autres milieux et à d'autres 
époques; ceux qui résument Tout; ceux qui sont comme des 
chants. Le plus beau livre est peut-être celui qui n'a pas 
été écrit pour être lu, qui n'est publié qu'après la mort de 
son auteur, qui n'est ombré par aucun désir de plaire, qui 
a la qualité d'un testament. Et il est bon que le livre soit 
assez ancien pour qu'il ne se rattache à nos détails présents 
par aucun fil, et qu'il nous. fasse sentir que ce qui nous 
émeut, dans ce moment-ci, est provisoire. 

Il y a des livres de chevet qu'on ouvre presque chaque 
jour. Et il y en a aussi qu'on n'ouvre presque jamais, qui 
existent toutefois, et dont on sait qu'on pourrait les consul­
ter. Ils ressemblent à ces êtres qu'on ne va jamais voir, mais 
qui vous font du bien simplement parce qu'ils existent, et 
qu'on sait qu'il n'y aurait qu'un loquet à pousser et qu'on 
les visiterait. Le nom d'un auteur, un titre qui suggère, par .. 
fois cela suffit. 

Et, comme en toutes ces choses, le précepte contrai re a sa 
vérité, presque égale, je dirai : «Réserve-toi, comme livre 
de chevet, celui de ton adversaire le plus incisif, le plus 
ràisonnable, romme Pascal avait Montaigne, comme Mon• 
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taigne avait Sénèque.» Il est bon de garder auprès de soi 
l'etre insolent qui réveille vos parties faibles et qui vous 
force à chercher des preuves, celui qui voit en noir ce que 
vous voyez en clair, afin de mieux jouir de ce qu'on possède 
ou de tempérer ses certitudes. 

IV 

Les hommes ont toujours aimé lire des histoires, dont ils 
savaient qu'elles étaient feintes, parce qu'ils en attendaient 
une vérité plus intime, plus vaste, plus proche de leur cœur 
que la vérité dite historique. 

Ceux qui se sont exercés à raconter pourraient nous expli­
quer pourquoi :ils savent que l'effort qu'il faut faire pour 
œnter est plus difficile que l'effort pour constater des faits 
ou pour développer des idées pures. Il exige les mêmes qua­
lités que celles de l'observateur et de l'abstracteur, mais 
poussées à un degré plus vif. On ne peut raconter sans don­
ner aux sentiments de ses personnages une densité qu'ils 
n'ont pas dans la vie commune, sans les modifier, les accroitre 
ou les restreindre, sans ajuster les hasards mieux que ne le 
fait la vie. Ce faisant, on va dans le sens de la vérité. Au fond, 
l'art du conteur est celui de Dieu, en tant que Dieu prédes­
tine, c'est-à-dire qu'il crée les événements à la mesure des 
personnes, au milieu de l'apparente négligence et des êtres 
et des choses; car le conteur doit aussi avoir cet air distrait 
au milieu de son récit,_ cette candeur, ce flegme, à propos 
de ce qu'il dit de terrible ou d'émouvant, en somme, cette 
néglig~~K~ qui est l'attribut de la souveraineté; lut seul sait 
comment cela finira. Et comme il survit et raconte, l'audi­
teur de\1ine que l'affaire n'a pas fini si mal. 

Le résultat est de séduire celui qui écoute en lui racontant 
UDC existenœ analosue à la sienne, mais plus haute en cou-
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leur, comme on le voit dans l'histoire d'Abraham ou dans 
celle d'Ulysse. Aussi un roman est-il très mal défini, quand 
on se borne à dire, comme le petit Larousse, que c'est « une 
histoire feinte écrite en prose où l'auteur cherche à exciter 
l'intérêt par la singularité d'aventures extraordinaires». 
L'imagination des romanciers n'invente pas le réel; elle est 
un genre d'observation plus hardie. Disraëli, après chacune 
de ses expériences politiques, écrivait un roman, qui était 
moins destiné à des lecteurs qu'à lui-même; il cherchait à 
comprendre, par la fiction, ce qui venait de lui arriver et 
qu'il avait rêvé mais non connu dans ce somnambulisme 
qu'est une action intense. Si Disraëli avait eu les dons de 
Balzac, ses livres auraient plus enrichi l'humanité que ne 
l'ont fait ses ministères. Au reste la plupart des grandes 
actions ont été accomplies par leurs auteurs pour pouvoir 
être un jour contées, comme le disait Joinville, « ès chanibres 
des dames». 

Il faut lire des romans pour connaître le sens de notre 
vie et des vies de ceux qui nous entourent et que l'hébétude 
du quotidien nous masque. Il faut lire des romans pour 
pénétrer dans des milieux sociaux différents du nôtre et 
pour y retrouver, sous la différence des mœurs, la ressem­
blance de la nature humaine; pour étudier comme au labo­
ratoire les problèmes fondamentaux, qui sont celui du péché, 
de l'amour et du destin, cela d'une manière concrète et sans 
les transpositions de la morale; pour enrichir enfin sa vie 
de la substance et de la magie d'autres existences. 

Ce n'est pas sans raison que les plus grands succès 
viennent à ceux qui savent raconter, comme les noms d'Ho­
mère, de Cervantès ou d'Hugo le signalent. Il faut bien 
reconnaître qu'en cette matière le talent est rare. A chaque 
époque on voit paraître de ces habiles hommes qui savent 
reporter à la page suivante la solution du problème posé 
dans la page précédente; mais ce n'est là que le mécanismo 
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du conte; le difficile est de savoir glisser, dans cette machine 
de perpétuel report, une vérité, un caractère, une semence 
mystérieuse. 

Notre temps met la philosophie dans le roman, comme 
jadis on y mettait la morale ou la casuistique du cœur. On 
s'écarte ainsi de la règle essentielle du genre, qui est de 
n'avoir d'autre ·fin avouée que de conter et de donner du 
plaisir. Et sans doute la morale et la philosophie rayonnent 
d'un beau récit, mais les personnages ne doivent pas plus 
y songer, et l'auteur même, que les acteurs ne songent qu'on 
les voie et qu'ils jouent. 

L'Histoire aussi doit trouver place dans les lectures. Ici 
l'intérêt est reporté sur ce qui est vraiment arrivé. L'idéal 
serait que ce qui s'est réellement produit et qui est ensuite 
raconté, se trouve avoir l'intérêt du roman par surcrott : cela 
n'arrive qu'à ce qu'on appelle justement« la petite histoire•. 
Dans la grande histoire, les événements doivent subir leur 
propre loi et non pas celle de l'art. Toute histoire est néces­
sairement austère, disons même ennuyeuse, - en quoi elle 
ressemble à la science descriptive. Toute histoire contient 
des suites, des énumérations, des rappels de date, des détails 
mis sur le même plan que les lignes de faîte, une égalisation 
de ce qui est important et de ce qui ne l'est pas, comme on 
le voit même chez Tacite, cet historien pourtant si artiste. 
Mais ceux qui lisent l'histoire doivent avoir le même genre 
de patience que l'historien, la patience du vivant. 

Il faut dire aussi que les bons livres d'histoire (ceux qui de 
nos jours s'adressent au grand public) ramassent et conden­
sent les événements. Ils portent à la plus haute expression 
cette accélération de la durée; qui est immanente à tout livre 
d'histoire, si long qu'il soit. L'historien vous permet d'as­
sister à une vie humaine dans la durée précipitée de quelques 
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heures; il vous force à tenir plusieurs siècles sous le meme 
regard. Et sans doute les érudits n'osent pas faire ces ayn• 
thèses. Il arrive de nos jours que des écrivains-historiens 
empruntent à leurs longues patiences et gagnent la notoriété 
à leur place, ce qui ne peut se passer dans les Lettres ou 
dans les Sciences. Mais le public n'a pas tort de réclamer 
aux historiens des livres courts et denses. Ce sont les âu­
dits qui ont tort de ne pas les lui fournir eux--mêmes dans 
leurs loisirs. Ce que le public instruit demande à l'historien, 
ce n'est pas l'exactitude de chaque détail, mais c'est la vbit6 
d'un long développement. 

v 

Il convient aussi de lire parfois un livre de science db­
pouillé de technicité, autant qu'on l'entend et sans avoir ce 
souci de tout comprendre qui gâte toute lecture. Aucune 
fiction ne remplace cet élargissement que nous donne la 
connaissance des mathématiques, de la physique ou de la 
biologie. 

Il est remarquable qu'un livre de science, quand il n'est 
pas de géométrie, ne dure pas plus de trente ans. La connais· 
sance qui semble être la plus vraie est celle qui se g8te le 

. plus vite : rien ne date plus qu'un ouvrage de constatation 
ou d'érudition, paru au début de ce si~cle; il a suffi d'une 
petite découverte pour les rendre caducs à jamais, alors que 
la poésie et la philosophie ne vieillissent pas. C'est q11e, 
dans ces travaux exacts qui composent la science ou la cri­
tique, il entre beaucoup de symboles, alors que l'observa .. 
tion de la nature humaine ou la ·pensée pure atteignent 
d'emblée un élément substantiel. Comme il est ~ge que 
les Grecs nous paraissent nés d'hier et qu'Us nous montrent 
les ressorts de l'homme, de l'être, de la politique, alon 
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qu'ils ne savaient rien de ce que nous savons! Zola est antique 
l côté d'Homère et Bergson devant Platon. 

Ce qui rebute dans les livres de pensée tient en partie l ce 
qu'ils sont écrits dans une langue abstraite. On n'y parle 
pas de Callias mais de l'humanité, ou encore de l'essence, 
de la matière, de la relation ... Il semble que les philosophes 
substituent aux objets réels et savoureux des fantômes 
opaques créés par l'esprit. Et il est bien vrai, comme je l'ai 
noté tantôt, qu'il est beaucoup plus aisé de faire une disser­
tation que d'écrire un conte, car le style abstrait est ll;D.e 
musique intérieure, qui s'engendre aisément elle-même. 
Il y a certaines langues, comme la germanique, qui sont si 
prêtes à créer des abstractions, qu'un Allemand, quoi qu'il 
énonce, parait penser, alors qu'il ne fait que construire une 
phrase. Mais il est d'autres langues, comme la grecque ou 
la française, ott les mots abstraits sont assez voisins de 
l'usage commun pour garder encore la saveur de la chose, 
et toutefois assez transparents pour désigner l'intérieur de 
cette chose et sa ressemblance cachée avec les autres choses. 
On le voit en lisant Descartes, Malebranche, Ravaisson, Va­
lensin ou Lavelle. Celui-ci est allé jusqu'à dire que les mots 
abstraits agissent sur les âmes miraéUleusement par la seule 
vertu de leur présence. 

Au reste, n'allons pas croire que, pour bien entendre un 
philosophe, il faille y chercher toujours un système, ou une 
l'érité pure. Alain, qui savait si bien lire et encore mieux 
apprendre à lire, enseignait qu•on doit parfois lire Kant, 
comme on lirait Montaigne ou Proust. Il remarquait que 
ni les philosophes, ni les romanciers ne nous disent ce 
qu'ils pensent, les premiers parce qu'ils croient devoir le 
cacher, les seconds parce qu'ils sont emportés par leur 
récit; il faut donc user de surprise avec tous et cher~her les 
:moments d•oubli où ils se trahissent. Dans les livres dé 
pensée pure comme est l' Sthique ou l' E~Colution ctéatriü, il 
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se cache, sous un système apparent, une expérience humaine 
individuelle, poussée à la plus haute généralité. Et il est 
arrivé à notre époque qu'un philosophe puisse choisir indiffé­
remment pour se traduire le traité, le roman, le film et le 
théâtre. En vérité, tous les genres d'expression devraient 
pouvoir se transposer l'un dans l'autre. C'est un plaisir 
que de chercher la philosophie d'un roman, ou l'histoire 
intime cachée sous l'abstraction. 

VI 

On peut se demander ce que serait devenue la foi, si elle 
n'avait pas eu quelque Écriture pour se soutenir. Le premier 
objet que la religion consacre, c'est un texte. La religion 
nous apprend à lire : elle enseigne que ce qui existe de beau 
et de vrai dans un ouvrage, ne vient pas de son auteur : un 
croyant pense que la Bible est écrite par l'infini pour lui. Il 
a même l'idée (irréfutable) que, si l'Esprit a inspiré Isaïe, 
ce même Esprit a aussi choisi ce moment-ci, ce verset-ci, 
sur lequel je tombe par hasard pour me donner un secours 
et comme une seconde inspiration. 

Le bénéfice d'un livre de religion ou de mystique n'est 
pas seulement réservé à ceux qui ont la foi. Tout homme est 
religieux, dans la mesure où il est capable d'attention et de 
silence. On a souvent noté la ressemblance de l'attention 
avec la prière. Cette ressemblance est oubliée par les deux 
partis, car les croyants se laissent aller à des prières sans 
attention et les incroyants se contentent d'actes d'attention 
sans prière. 

L'esprit de la religion n'est pas si éloigné de celui de la 
science, quand celle-ci cherche à progresser. <<L'élévation, 
disait Novalis, est le plus excellent moyen que je connaisse 
pour éviter les collusions fatales. Par exemple, l'élévation 
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de tous les citoyens au rang de noble, de tous les hommes au 
génie, de tous les phénomènes à l'état de mystère ... » 

Dans notre civilisation la Bible est le livre par excellence. 
Ce qui est ici admirable est que ce n'est point un livre mais 
un recueil de tous les genres de livres, sauf l'abstrait. Elle 
contient sous un petit volume toutes les espèces de la parole, 
depuis le code jusqu'auchant d'amour, en passant par les 
calmes proverbes, les plaintes, les cris, les paraboles, les 
récits sanglants et impassibles. 

Au fond, l'art de bien lire, si je me suis fait entendre, 
consiste à se composer une seconde Bible pour soi-même, à 
lire la première avec intelligence, et la seconde, qui est nôtre, 
avec foi. 





CHAPITRE VII 

GERMES ET RÉSIDUS 

1.- LES CAHIERS DE CHEVET. 

II.- CEux QUI N'ÉCRIVENT JAMAIS. 

III. - LA NOTE ET LA ROSE DES VENTS. 

IV. - SYNOPSIE. 





On ne sait jamais si l,on marche 
sur une semence ou sur un débris. 

A. DB MUSSET. 

1 

Jadis, faisant retraite en quelque cellule, j'avais trouvé sur 
la table un carnet de papier blanc, où l'on avait imprimé 
ces mots de l'Évangile : << Ramassez ces fragments qui 
restent, de peur qu'ils ne périssent.» Ainsi parlait Jésus 
après la multiplication des pains. Pourquoi, après un geste 
d'une telle profusion, était-il conseillé de ramasser les mor­
ceaux? C'est aux exégètes, aux mystiques plus encore 
peut-être, de nous le faire savoir ... Mais qu'un tel texte soit 
riche de sens pour guider le travail de l'esprit, cela est assez 
clair. Après l'illumination toujours passagère, il faut recueillir 
des débris. Sujet commun et d'application journalière depuis 
la vie d'école et jusqu'au dernier de nos jours; même enfants, 
nous sommes dans la position du testateur : il nous faut 
penser à l'avenir, préciser, formuler l'essence de ce qui 
passe, afin de vaincre l'oubli irrémédiable. 

Comment recueillir par des signes le travail de l'e·sprit, 
fixer la pensée des autres et la nôtre, pour que nous puis­
sions repenser, revoir et pratiquer, sur ce que nous avons 
une fois connu et aimé, ce mouvement de retour qu'est la 
connaissance? 
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Lamartine disait : « Donne un miroir à ta vie 1• » Et il 
écrivait chaque jour ce qu'il avait fait. 

C'est une habitude heureuse de tenir un journal qui ne 
sera jamais vu et d'écrire ainsi pour soi seul et les anges. 
D'illustres vivants de ce temps (Gide, Maurois, Marcel 
Green) impriment les pages de leur journal; ils s'attirent 
ainsi de silencieux amis, car de nos jours on aime ce qui 
vient à un auteur au moment même, sans correction ni pos­
ture. Mais chacun peut avoir le bénéfice du journal, pour 
peu qu'ille veuille. C'est un conseil à donner aux jeunes 
hommes de se préparer dans le secret cet humus où plus 
tard ils iront chercher la connaissance d'eux-mêmes, ainsi 
que des matériaux marqués de leur empreinte et ayant déjà 
reçu la patine. 

n est vrai qu'une pudeur empêche d'écrire ses propres 
pensées : c'est leur donner, pense-t-on, un habillement qui 
va permettre aux autres de les voir; plusieurs préfèrent les 
enfouir, ou les rédiger sur des feuilles qu'ils froissent aussi­
tbt. Puis, il est arrivé à beaucoup, ayant inscrit sur un cahier 
ce qu'ils croyaient leur être le plus propre, de s'apercevoir 
quelques ann~es après combien leurs notes étaient banales. 
S'il suffisait d'être sincère pour être original, nous serions 
touS artistes! 

C'est pourquoi, celui dont la pudeur hésite, peut 
commencer par recopier les pages des auteurs qui lui ont 
plu, les sentences, les vers, les cadences qui lui ont été utiles, 
et parfois s'enhardir dans les marges à parler pour soi. On 
peut aussi entremêler ces extraits de renseignements sur 

I. c Fais comme moi : donne un miroir à la vie. Donne une 
heure -à l'enregistrement de tes impressions, à l'examen silencieux 
de ta conscience ... Il est doux de fixer ces joies qui nous échappent 
ou ces larmes qui tombent de nos yeux, pour les retrouver quelques 
années après et pour se dire: Voilà donc de quoi j'ai été heureux! 
Voilà donc de quoi j'ai pleuré! Cela apprend l'instabilité des senti­
ments et des choses ••• • 
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les événements de votre vie, les lieux, les visites. Il est ai 
agréable, plus tard, d'avoir des points de repère pour aider 
la mémoire. Le « livre de raison » de nos ancêtres était tel : 
chaque existence y tenait un livre de bord. 

L'avantage de ces cahiers, agendas, livres de raison, jour• 
naux, de quelque nom qu'on les nomme, c'est de permettre, 
« après de longs oublis », comme le dit Virgile, l'opération 
si douce du ressouvenir. Le ressouvenir n'est pas le souve• 
nir, pas plus que le ressentiment n'est le sentiment. Cette 
syllabe re introduit l'idée d'une action de l'esprit qui revient 
sur l'acte, comme la réflexion revient sur l'attention, cc qui, 
selon les cas, parfait ou corrompt. Le ressentiment fait pour­
rir le sentiment, mais le ressouvenir empêche que le souvenir 
ne passe, à la manière d'un songe; ille garde à l'attention 
présente, il le colore de l'âme entière. Il fait d'un simple 
souvenir l'aliment de la vie intérieure. 

Les Hébreux, pendant ces vingt siècles qui ont préparé 
notre ère, ont-ils fait autre chose que se ressouvenir? Leur 
prière consistait le plus souvent à repasser leur tragique et 
merveilleuse histoire; Jacob pensait Dieu en songeant à la 
conduite de Dieu dans l'histoire d'Isaac et d'Abraham : Dieu 
s'était laissé voir dans les incidents des patriarches, et singu­
lièÏement, au moment de la vocation et de la mort. Le Christ, 
disait Newman, se manifeste dans le ressouvenir. Absent 
selon l'apparence de ce présent-ci où il est pourtant tout 
en acte, il apparaît, comme à Emmaüs, dans l'évocation. Et 
œci est symbole; ceux que le mot Christ effraie peuvent 
mettre à la place : le sens de notre destin, la connaissance 
profonde de nous-même, que l'hébétude du moment vécu 
nous cache, se livrent à nous, quand nous nous ressouvenons 
avec intelligence. 

En relisant un journal vieux de dix années, et plus encore 
quand il a été écrit avant les grands changements d'ère que 
cette génération a connus (avant 1914, au temps de la dou-
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œur de vivre; avant 1939, au temps où le. mot de liberté 
avait encore un sens plein), on retrouve une partie révolue, 
pacifiée et complète de sa propre vie, - partie qui a, comme 
tout ce qui est à jamais clos, son luxe, son ordre et sa beauté. 
On y aperçoit même les « figures » de ce qui devait nous 
arriver plus tard, les « situations » premières, les thèmes de 
joie et de surprise ou de douleur qui se sont déjà présentés 
plusieurs fois dans le passé et qui se retrouveront sans doute 
encore au cours de la vie. Peut-être aussi la « figure » de 
notre dernier entour, de nos derniers moments? 

Il est impossible de donner des exemples personnels, hors 
ceux que les Lettres autorisent. Jadis, en étudiant les Confes­
sions de saint Augustin, j'avais été frappé de ce caractère 
prophétique, anticipant des événements d'avant sa conver­
sion : s'il avait tenu un « journal » de sa vie (comme il est 
possible qu'il l'ait fait), il eût pu, le relisant vers sa qua­
rante-cinquième année, y retrouver les premières ébauches 
de ce qui lui était arrivé au pivot de son âge. Considérant ses 
conduites de jeune évêque, il se trouve pareil pour les ten­
dances, les tentations, les songes et les images des songes, à 
ce qu'il était dans l'adolescence, - identité qui le fait croire 
à la malice constante et originelle. Cette prise de conscience 
de notre identité peut s'obtenir par le relevé presque auto­
matique des comportements que nous avons eus (bons, 
médiocres ou malins), par la recherche des traces, des fou­
lées et vestiges de nous-même. Quel plaisir goûtons-nous 
dans les romans, sinon celui d'assister à ce déroulement 
d'un destin imaginaire, de contempler dans les premières 
parties les présages et à la fin les accomplissements, puis 
de mesurer secrètement leur ressemblance? Mais nous 
sommes si peu les amis de nous-mêmes que nous ne cher .. 
chons pas à faire pour le seul être réel ce que nous nous plai­
sons à admirer dans les êtres imaginaires. 

Il arrive aussi que, lorsqu'on relit les traces de son passé 



GERMES ET RÉSIDUS 117 

propre, on en voit se modifier la signification. On comprend 
que, pour Proust, l'enfance normande et la mort de sa 
Brand'mère n'aient pas eu le même sens selon le moment de 
sa vie d'où il les ressuscitait. Et par exemple, au moment de 
sa propre mort, s'il avait relu la mort de- Bergotte ou celle 
de sa grand'mère, il y aurait aussi trouvé des anticipations. 
Et le cahier 1914, relu en 1939, a un certain sens; relu en 
1945, il en reçoit un autre; relu en 1959, il en trouvera un 
autre encore. Ce qui porte à se dire que le passé, malgré son 
caractère inchangeable, est une argile assez humide, propre 
l recevoir différentes formes selon l'état de notre Ame au 
moment présent. 

<< Prenez des notes tous les jours, dit Max Jacob, d'une 
façon nette, lisible, avec des dates soigneuses. Si j'avais 
écrit le journal de ma vie au jour le jour, j'aurais aujourd'hui 
le dictionnaire Larousse. Un mot écouté, et voilà toute une 
atmosphère reconstituée! Ah! Tout ce qu'on perd! Toutes 
1es perles perdues. Écrivez le journal de votre vie : 

«Aujourd'hui 22 juin, étudié les os de la jambe. Ma 
concierge dit : « Dans les banques on verse l'argent à 
contre « goutte. » Le professeur X a un grand nez comme 
François Ier, il se caresse la barbe et fait le beau pour plaire 
aux étudiantes, etc. Lu tel livre sur telle question. Retenu 
telle chose. Mangé avec un tel (son portrait). Passé à la Cour 
d'assises; on jugeait telle affaire (rapporter l'affaire).» 

Il est clair que si l'on s'astreignait, comme Alphonse Dau­
det, à ne rien perdre de ce que l'on voit, on aurait la matière 
de plusieurs romans. Un des secrets de plusieurs romanciers 
c'est de ne rien laisser ainsi se dissiper; il n'y a pas de 
miettes pour eux, pas de réalités insignifiantes. De même que 
pour un penseur il n'y a pas d'idées qui ne soient peut-être 
une pensée. 
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II 

Il wste cependant des esprits d'une tout autre faœllle et 
que l'écriture dessert et disperse. · 

Voici comment l'un d'eux se décrivait à moi: c Loraque 
J'écris, je crois décharger ma pensée et la chasser de chez moi 
pour la rendre commune; je lui ôte la vie et le mouvement. 
Aussi je ne prends pas de notes aU% conférences; j'écoute, je 
me laisse aller; parfois ;•admire, je comprends (hop!) sou­
dain, à jamais. Le papier et la plume m'empêcheraient de 
penser. Ou, si J'écris, c'est sur ce tout petit camet que vous 
voyez là : une date, une formule, un point de rep~re sibyllbl, 
qui me permettra d'évoquer le passé. Il est vrai que Je n'al 

. point d'examen à passer, et que personne ne m'interrogera 
plus, et que je ne suis pas davantage voué l ce travailln.grat 
d'être un auteur. Il me suffit que je pense: et J'al remiU'qu6 
aussi qu'en toutes choses la manière m'instruit plus que la 
matière. Peu importe presque ce qu'on me dit quant l la 
matière; ce qui me fait penser, c'est la façon de dire ou de 
penser, c'est ce que la forme enveloppe d'enseignement. La 
manière modeme ne me platt pas; ou plutôt, J'ose dira que 
les modernes (par exemple, les « existentialistes ») n'ont 
précisément pas de « rnanière • : ils pensent noua ffappmo 
avec les choses mêmes! Mol, je suis de l'ancienne ble, qui 
croit les choses presque Indifférentes et qui ne s'intêreaao 
qu'à ce qui est à côté de la question. Pourquoi voulez-voua, 
dans ce cas, que je prenne des notes, que j'aie des cahiers) 
Je penserai toujours suffisamment.» 

Cette méthode qui ne demande à la plume quo de eonsi• 
gner l'essentiel, sous forme de raccourci ou de maxime, p!eet 
point à mépriser : méthode des Anciens et des Rois, méthode 
de Salomon et de David. Elle n'est plus de mise dans notre 
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Age bavard, où presque chaque bachelier veut imprimer, 
Un livre de nos jours est une excroissance; il faut apprendra 
l couvrir le papier pour faire un livre. Jadis, U fallait au 
contraire apprendte à se restreindre, sugg6ter le muimum 
avec peu. 

J'al connu un autre ami, formé pat son père à la pratique 
des affaires privées et publiques, et qui était maitre en l'art 
de gouverner. Il avait passé par la double filière de la c;agoe 
et de l'inspection des finances, ces deux ergastules, qui, 
avant t•Éçote d'Administration, formaient nos politiqua. 
Je le voyais travailler et se préparer, penser ct s'accroître, 10 

former l ce genre de puissance. Il n'écrivait que loraquo 
cela était indispensable. Où qu•n fdt, il se formait co:nune un 
petit conseil d'esprits solides et amis, à qui il donnait œ. 
axes de recherche, dont il écoutait les dépositions, recher­
chant les critiques les plus rudes; à qui il suggérait de faire 
ce que lui·même aurait pu faire; mais il se retirait et ditpa• 
ralssait, comme le dieu derrière l'orage. Il ne lisait pas do 
jouma~; il se les faisait lire et résumer. Il ne faisait jamais 
de conférences; il les faisait faire. Il trouvait avantage à ce 
filtrage à travers un autre esprit, comme un ministre qui 
écoute son chef de cabinet. Je le voyais, quand il lisait ou 
quand il réfléchissait, écrire, sur de petits bouts de papier, del 
embryons de phrases. Et ces papiers, aussitôt, il les déchirait. 
Comme je lui demandais la rai$on de ce travail de Pénélope. 
n me répondit que, toutes les fois qu'on a un texte écrit, on 
est prisonnier de ce texte, ainsi que l'était, selon lui, Poin~1 
l'inadaptable. Il valait mieux à ses yeux s'être forgé des idées 
denses, susceptibles d'être variantées selon les occasions, 
sans cet esclavage ou cette inquiétude d'avoir à se reporter à 
des notea. On est toujours mieux lsoi et aux auttes, disait•il, 
quand on se bat le dos au.m\U.". 

Je mc rappelais avoir fait une eçérienœ comparable daDI 
l'enseignement secondaire. Vera la fin d'UllC aDDée, ü m'ét* 
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arrivé de demander aux élèves quelle était celle de mes 
leçons dont ils se souvenaient le mieux. Ils m'avaient avoué 
que, dans leur grand oubli naissant, ils ne se souvenaient 
plus que d'un seul cours, fait en février, à une date qu'ils 
précisèrent. Je rougis, je m'émus: c'était le cours qui avait été 
le moins préparé, où j'étais arrivé pressé et vacant, et où, 
cependant, obligé d'être le maître, j'avais tiré les idées de 
mes seules entrailles. 

Ayant vu vivre un ministre anglais, je remarquais des 
méthodes semblables :jamais de l'ecture contemporaine, la 
préférence donnée à un entretien sur une lecture, le souci 
de faire parler les autres sans risquer ces mouvements qui 
vous découvrent. Quand il était forcé par la politesse, par les 
devoirs de sa charge, d'exprimer une pensée, ilia livrait 
claire pour la forme, mais toutefois obscure et « réservée » 
sur le fond, afin de ne pas froisser les passions et de se plier 
au visage double de l'avenir. Je me rappelle l'avoir vu, lors­
qu'il était aux Affaires Étrangères, et dans une conjoncture 
très grave, passer devant les journaux étalés : « Je ne lis 
jamais un journal, disait-il : comment peut-on être vrai, 
quand on écrit chaque jour et sans recul? » 

Les Anciens n'écrivaient guère. Les Sag~s d'Israël n'écri­
vaient pas. Et Jésus n'a jamais écrit, sauf une fois, sur le 
sable, quand il parlait à la femme adultère. Socrate n'avait 
pas davantage écrit. Et le paysan, le marin, le soldat, le 
contemplatif n'écrivent pas. Dieu inspire, mais il n'écrit 
pas. 

III 

Ces aperçus sur les méthodes contraires à celles que je 
propose me mettent à l'aise pour parler des procédés cou­
rants et communs qui consistent à laisser toujours une trace 
durable de ce que l'on a pensé. 
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C'est ici que j'aperçois deux raisons différentes de colliger 
ses pensées. 

La première est d'aider l'attention en lui donnant un 
accompagnement qui l'empêche de dévier. Écrire est néces­
saire à beaucoup d'esprits, pour penser. Le fait d'écrire oblige 
à déployer au dehors ce qui se cache au dedans. Il nous per­
met de nous résumer, de nous orienter. Si la parole que l'on 
émet vous soutient, la phrase écrite encore davantage. 
Écrire vous donne aussi la certitude que ce qui a été pensé 
demeurera pour vous et pour d'autres. Il vous console de 
l'impression d'évanescence, immanente à l'acte furtif de la 
pensée. 

Le fait d'écrire. aussi vous modère, car la pensée va trop 
vite : elle atteint d'une extrémité à !"autre, en sautant par­
dessus les intervalles. Écrire impose qu'on se serve de mots 
anciens, surchargés parfois d'une orthographe bizarre, qui 
est leur luxe. Et le respect des mots et de leur graphie, en 
vous distrayant d'un exercice solitaire pour vous reporter 
vers les usages, possède une vertu de retard et de contrôle. 

Le fait d'écrire enfin vous soulage; il vous décharge du 
poids que donne l'impression de l'ineffable et d'inexpri­
mable. Oh! qu'il est doux d'avoir une plume à la main et 
d'user avec elle du pouvoir magnétique des pointes! On se 
raconte, on enseigne; on se rappelle, on pronostique, et 
d'une manière si libre! Le premier geste du tyran est se 
confisquer les stylos, comme nous l'avons vu en 1940. 

Ce qui est certain, c'est que les notes ne doi'Dent pas être 
multipliées. Je n'entends pas parler des notes que l'on prend 
en vue d'un travail érudit. Littré, quand il élaborait son 
dictionnaire, devait avoir autant de fiches qu'un mot connait 
d'usages. Mais l'étudiant n'a pas généralement à faire des 
œuvra de ce genre bénédictin, qui pourraient d'ailleun se 
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composer en équipe, avec une armée fidèle de rabatteun et 
de« nègres». Ce que nous demandons à notre esprit, c'est 
de produire avec le secours des autres esprits un ouvrage où 
il ait mit sa marque. Et c•est pourquoi je dis que les fiches 
doivent être en petit nombre : Image de nos souvenirs, qui 
doivent aussi être choisis, restreints et succincts, si nous vou• 
lons demeurer une Ame. 

Il faut se méfier de toute acquisition, si elle n'est pas rap­
portée aux acquisitions anciennes, assimilée, comme dit le 
langage, c'est ... à .. dire rendue semblable A ce que nous possé­
dions déjA. Une connaissance qui ne peut pas se reUer l 
d'autres connaissances et faire corps avec elles, me sèmble 
plua nulsiblo qu'utile, Une connaissance qui ne peut pas 
s'apparenter avec le genre de connaissances que nous aimons, 
qui n'a pas quelque proportion, quelque rapport, quelque 
~semblance avec nous .. même, ne sert pas davantage : je 
parle ici des connaissances du second âge de la vie, les exa­
mens et concours une fois passés; car, au premier Age, il faut 
bien amasser; mais, dans cet âge même, il importerait de 
choisir autant qu'on le peut ce qui vous attire, ce qui vous 
ressemble et ce qui vous plalt. 

Appliquons ces règles aux notes et nous conclurons qu'une 
note utile sera celle qui correspondra au genre de renseigne­
ments dont vous avez le l'lus besoin, qui portera en même 
temps l'image de votre esprit. La plus parfaite sera celle qu! 
aura le plus d'utilisation possible dans l'avenir, je veux dire: 
celle qui sera assez polyvalente pour entrer dans un grand 
nombre de compositions. Le paquet de vos notes doit res­
aembler aux soldats de la Garde ~ c'est une réserve que vous 
avez tous la !Dain et que vous conservez près de vous, l'arme 

.au pied, pour l'engager au moment où le sort du eom.bat 
défallle. Bt la meilleure garde est celle qui peut intervet'llr, 
ici ou lA, dans les circonstances les plus variées. 

C'est pourquoi J'aimais placer &ur les notes des llldiea• 
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tlcma succlnctes que j'appelais la rose de1 fJimtl et ob se trou• 
vaicnt indiqués par avance les diven usages qu'on pourrait 
en faire. Voici, pat exemple, une des notes qul m•a jadis aervl 
dans dce classes sur la morale. Je Pavais rédig6e en lisant \U\0 

'tude sur l'évolution du droit. Elle concerne le prft llntc!­
dt, tel qu'il se pratiquait au moyen lge. Ce prêt, dit ~ 
note, était condamné par des théologiens, d•après le prlnclpo 
de justice que demander un revenu po~ de Pargent qu'on a 
ptêté, c'est abuser du pauvre, et cela était alors ind6nlable, 
puisque l'argent et l'or n'avaient pas de valeur par eux• 
mêmes. On n'autorisait l'intérêt, dit encore ma note, que 
dans trois cas : lorsque le profit cessait (lucrum cessans), 
lorsqu'un dommage était causé par son geste au prêteur 
(damnum emergens), lorsqu'enfin il risquait de ne pas re­
trouver son argent ( periculum sortü). Les conditiona kano­
Dliques ont changé, l'exception est devenue la r~gle, ce qui 
était injuste jadis a été considér' comme juste, non qU6.lea 
principes de la justice se soient modifiés, Jn&is parce que 
l'argent a pris valeur. Tel est le résumé des idées et des faits 
contenus daM cene notule. La ross d1s fJentJ ( = haut, l 
droite) porte les mots suivants : DitJeloppent~nt, U sagf, 
app/içatûm, Règle, exception, Morale st sociologie, ldl, dl. 
jJUtica, Cela devait indiquer comment les renseignements 
conten.ua dans tette note pouvaient être utilisés divcneQlCl\t 
&Uf cee champ; de bataille inconnus que sont les lcçcms, let 
dit~settationlt, le' interrogations. 

L'expérience prouve qu'il est~ de trouver dM fait~ 
it:Ue1 asie~ riches pour être ainsi susceptiblca de voua aider 
cm plusieun $eni. J'ai remarqué qu'en toute 1111tlère (et 
mêlne en Jl'amrnàlre) donner un exemple est une opêratlœ 
Uèa malaisée et dont la plupart se gardent. Peu do 110te1 

clone. Des not.ea significatives, dynamiques, 'Oaf'iam,W,. 
Dea DQtel émtes sur du papier assez soiidc et daDa le 1e111 

dela lupur, parce qu•n est alort plus facile de let CODIUlter. 
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Des notes ne contenant chacune qu'une seule idée, appuyée 
sur un ou plusieurs faits, ou qu'un seul fait chargé d'une ou 
de plusieurs significations. Des notes pourvues d'un ou 
plusieurs mots axiaux dans leur sommet. Datées, pour que 
vous sachiez à quel âge de votre vie vous les avez prises. Avec 
des références exactes sur le livre où vous avez emprunté 
vos faits et vos idées, et de préférence tous les noms propres 
en caractères d'imprimerie, comme font les Anglais. Des · 
notes lisibles, ponctuées, transmissibles en héritage, provi­
soires et éternelles. 

IV 

Je voyais un vieil ami élevé dans un collège et qui me 
disait : «J'ai gardé de ce temps une habitude heureuse. 
Lorsque je veux apprendre, j'y reviens encore : la mise en 
tableau synoptique, le travail par accolades. 

« Un tableau calligraphié avec des mots écrits en rouge ou 
soulignés, que l'on voit et revoit après ravoir fait soi-même 
(j'ai remarqué que le tableau synoptique fait par un autre 
n'a pas le même fruit). Ce tableau-là nous fait apprendre et 
comprendre en même temps. Il rend les mêmes services que 
le graphique en géométrie ou en statistique. Il permet de 
voir les choses d'une seule vue. Il a un grand avantage sur le 
manuel qui dit les choses l'une après l'autre et sans qu'on 
juge de leurs proportions et de leurs relations. 

« Mes tableaux synoptiques une fois faits, continuait l'ami,. 
je les épinglais au mur, et je les apprenais par un regard 
distrait. J'avais en particulier mis toute la grammaire alle­
mande, sur le conseil de mon maître, en un seul tableau 
synoptique. Si un seul tableau suffisait pour la grammaire 
allemande, imaginez comme cette méthode est riche! Natu­
rellement, pour faire une synopsie, il faut simplifier : mait 
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simplifier, c'est chercher l'essence, et avec l'art de dévelop­
per qui en est l'inverse, l'art de simplifier est l'art scolaire, 
celui que l'on devrait appliquer toute la vie. Si vous voulez 
apprendre à votre âge (et il y a bien de la joie à apprendre 
vers cinquante ans), mettez-vous au tableau synoptique. 
Ainsi, pour apprendre l'histoire, commencez par établir 
vous-même (pas de béquille, marchez seul!) une chronologie 
synoptique; vous disposez votre papier en plusieurs colonnes. 
L'une est pour les faits militaires, l'autre pour la diplomatie, 
la troisième pour les pays étrangers, la quatrième pour les 
événements religieux, la cinquième pour les réveils artis­
tiques, la sixième pour les découvertes scientifiques ... Vous 
verrez comme, à l'âge mûr, une chronologie de ce genre peut 
apprendre de choses neuves. Les lignes d'influence sont tra­
cées, il n'est que de les souligner. Souvent aussi on remarque 
la part du hasard. Et aussi celle des correspondances, et com­
ment une petite invention scientifique inaperçue, au bout 
d'un laps de temps, se traduit en une bataille et bouleverse 
les empires. 

((En géographie, j'use d'un procédé semblable. Si je veux 
étudier la Bretagne, au lieu de ne faire comme jadis qu'une 
seule carte de Bretagne sur laquelle je reportais tout, je me 
fabrique à la grosse (car l'exactitude absolue n'importe pas: 
chaque contour doit être stylisé), dix ou douze cartes de 
Bretagne. Sur l'une je mets par exemple les côtes et les cours 
d'eau. Sur l'autre, les villes et les routes. Sur l'autre les 
forêts, etc ... Sur l'autre l'itinéraire de l'armée Patton. Quel 
est l'intérêt de ce système? C'est que chacune de ces cartes 
représente une pensée. Chacune est un fait éclairé par une 
idée : car à chacune je fais correspondre un principe facile à 
trouver. Mais, je le répète, la synopsie, comme le graphique, 
n'est pas utile si elle est celle d'un autre. Il ne servirait de 
rien d'acheter des cartes ou des tableaux. Chacun doit être ici 
son maître et son élève. » 
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1 

D'abord, Stendhal résumait un ouvrage. Il faisait ensuite 
interfolier dans ce résumé des pages blanches, où il ajoutait 
ses commentaires. Il s'aperçut que cette méthode avait 
l'inconvénient de rendre ses emprunts trop visibles. Que 
l'on fasse de l'histoire, de la poésie ou des lettres, il faut des 
sources qu'il importe à notre époque de dissimuler. Sten­
dhal inventa la fiche. Selon Jean Prévost~ auquel j'emprunte 
ces traits, la fiche donne aux historiens modernes «le moyen 
de pulyériser en fragments d'une ligne, d'une date, d'un seul 
fait les textes dont ils se servent; de mêler aisément plusieurs 
sources, et au lieu d'une mosaïque d'obtenir des couleurs 
mieux fondues; ils n'ont pas besoin de tant d'esprit pour 
paraître plus personnels ». Cette observation paraîtrait mé­
chante, si le lecteur cédait à l'hypocrisie commune, qui veut 
qu'un ouvrage de l'esprit n'emprunte pas. Mais nous savons 
assez que l'œuvre d'art est souvent une habile transposition, 
enrichie de plusieurs différences où le génie a mis sa marque. 

Une fiche n'est point autre chose dans ma langue qu'une 
note classée verticalement. Le classement vertical a des avan­
tages. Il permet de dominer sa matière, d'y introduire plus 
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d'ordre, d'en changer aisément la répartition, de la rendre 
plus mobile, plus semblable à l'esprit et à ses vivacités. 

Mais pour que la note devienne la fiche, plusieurs précau­
tions sont à prendre. 

Le format de vos fiches doit être toujours le même, de 
votre jeunesse à votre mort. Peu importe au fond ce format, 
pourvu qu'il soit toujours pareil. Car si vous classez vos 
fiches dans des boites de carton, de bois ou de fer, rien n'est 
plus inutilisable qu'une fiche qui ne serait pas (au moins 
verticalement) selon le format commun. Songez quelle uti­
lité aurait dans un combat un obus qui ne serait pas conforme 
au: calibre. Quidquid non juvat obstat. Il convient d'adopter 
le plus tôt possible votre format et vous y tenir à jamais. 

Je crois devoir proposer un second principe, moins indis­
pensable : c'est que la fiche idéale est celle qu'à l'occasion 
vous pouvez glisser dans votre poche, celle que vous pouvez 
avoir sur vous dans un carnet à feuiiles mobiles. Et j'en sais 
qui ont choisi celle du format bibliographique international. 

Vous ne sauriez croire combien il peut entrer de substance 
dans une petite note. Si vous avez besoin d'un plus grand 
espace, vous prenez une seconde fiche semblable à la pre­
mière, que vous désignez par le chiffre 2, et ainsi de suite. 
On pourrait écrire le Discours de la méthode sur des fiches 
mises les unes derrière les autres. 

Une note bien prise devrait pouvoir servir à vos amis et à 
vos descendants. Si vous étiez plusieurs à adopter le même 
format pour vos classeurs, à vous imposer d'écrire lisible· 
ment comme si vous deviez porter votre texte à l'impression 
le soir même, -le travail en commun serait possible. Je ne 
crois guère à un travail qui consisterait à penser ensemble. 
Lorsqu'on veut s'instruire, il faut se faire disciple. La pensée 
se dissipe dans les entretiens, et pour que causer vous soit 
profitable, il faut qu'on cause avec un contradicteur sincère 
et perspicace : et, dans ce cas même, je crois qu'il vaudrait 
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mieux correspondre. Ou encore avec un intime ami : et, 
dans ce cas même, il vaut mieux se taire ensemble. Mais on 
peut se prêter des livres, se passer des cours, se communi­
quer des notes et profiter des informations d'autrui. 

Il faut conseiller de porter sur soi un petit carnet de fiches 
mobiles aux dimensions établies selon le format choisi pour 
toute l'existence. L'avantage est de pouvoir capter le mot, le 
renseignement, l'inspiration qui passe, sans autre travail que 
de la saisir au vol. L'idée vous vient comme doit venir le 
jour du jugement: à l'improviste. Une formule, une ligne, 
une date, un détail, une précision, un chiffre, il n'en faut 
pas plus parfois soit pour ~:~t résumer, soit pour tout mettre 
en branle. Le destin d'un homme tient parfois à ce qu'on 
avait son nom dans la poche et qu'on l'a donné à celui ou à 
celle qui cherchait. L'esprit est fugitif; il ne se répète pas: si 
l'on ne retient pas l'oracle au moment où il soufile, à jamais 
il est perdu. D faut se persuader que ce qui nous est offert 
en cet instant..Q ne sera jamais donné de nouveau. Ce qui 
dans cet instant-là est omis, à jamais omis sera. Or, grâce à ce 
carnet de fiches conformes à votre type, si l'on note une 
ligne, c'est pour toujours. On n'aura point à recopier, tra­
vail plein de dégoût. Rentré chez moi, je déterminerai la 
place de· cette note dans mon classement, l'alvéole où je 
pourrai retrouver mon miel quand l'heure de son utilisation 
sera venue. A l'instant où je la prends, correspondra sans 
doute (et dans plusieurs' années peut-être ... ) l'instant de son 
usage. Ces petites industries visent à économiser le temps, 
à faire descendre dans le moment qui passe un peu de péren­
nité. 

Les fiches de petite dimension, toujours égales, permettent 
de noter partout : sur la place, dans la rue et le remuement, 
en avion, pendant une interruption du sommeil, ou dans un 
interstice de la fatigue, à plus forte raison pendant les cOurs 
et le long d'une séance studieuse. 
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II 

Je voudrais citer ici le conseil que m'avait donné, vers 
1926, M. Félix Boillot, professeur à l'Université de Bristol, 
qui avait passé sa vie à méditer sur les méthodes du travail 
intellectuel. 

« Le moyen de se créer une méthode, disait-il, est fort 
simple. Il consiste à analyser systématiquement la façon 
dont vous avez travaillé jusqu'à ce jour. Il faut euminer, 
l'une après l'autre et dans le plus infime détail, toutes les 
phases de votre activité intellectuelle, et cela dans un esprit 
de sévérité inexorable, conune si vous étiez payé très cher 
(et fJOUS êtes payé très cher!) pour découvrir les défauts et 
suggérer les améliorations. Pour cela il faut mettre l'amour­
propre dans sa poche et savoir vouloir, ce qui est rare.» 
Quant à M. Félix Boillot, après une prOspection détaillée 
-de ce qui se faisait dans les grandes entreprises industrielles 
de France et d'Amérique, dans la diplomatie, dans les états­
majors des Armées de plusieurs nations, il avait réussi l 
mettre sur pied une méthode personnelle de travail, élimi­
nant la perte de temps, le gaspillage des efforts. En particu­
lier, il avait réfléchi sur l'invention de l'imprimerie par 
Gutenberg, dont voici, racontait-il, l'histoire : 

Jean Gutenberg, étant né laborieux et ingénieux, se tour­
mentait de trouver un moyen pour copier les lignes sans le 
truchement de la plume, qui ne copiait jamais qu'un livre à 
la fois. Depuis environ un siècle, les Hollandais avaient 
inventé la gravure; avec un poinçon, on creusait un bloc de 
bois, de manière à faire saillir les lignes du dessin ou du mot 
que l'on désirait reproduire. Puis on noircissait ces saillies 
et on appuyait le bois ainsi taillé sur une feuille de papier 
blanc. Gutenberg, sur ce procédé, rêva. Il était bien difficile 
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de l'appliquer à la reproduction des lin·es : que de blocs de 
bois à graver! Même pour un tout petit livre, quelle dépense! 
Et ces blocs ainsi constitués n'auraient jamais pu servir à 
reproduire d'autres livres. « Mais, pensa Gutenberg, si l'on 
décomposait ce travail? Si, au lieu de graver mes caractères 
sur un seul bloc, je gravais chaque lettre sur un petit bloc. 
indépendant? Si j'alignais et si j'ajustais ensuite ces petits 
blocs, portant chacun une des vingt-quatre lettres de l'alpha­
bet, je pourrais imprimer une page quelconque, et l'ayant 
imprimée à mille ou dix mille exemplaires, je démobiliserais 
ensuite chacune de mes lettres; je les remobiliserais autre­
ment pour composer d'autres_mots, d'autres lignes, d'autres 
ouvrages. Et rien ne s'oppose, au fond, à ce que je reproduise 
ainsi, à peu de frais, tous les manuscrits de la terre, en autant 
d'exemplaires que je le voudrais. » 

M. Félix Boillot avait conçu une idée analogue. Il s'était 
dit : « De quoi sont faits les livres ou les chapitres? De quoi 
même sont composées nos pensées? - De pensées élémen­
taires, de faits ou d'expressions, de données ou d'idées. Ces 
éléments sont liés les uns aux autres, et il est aussi impos­
sible de les délier qu'il était impossible de dissocier avant 
Gutenberg les éléments d'une gravure. Mais, supposons que 
je décompose mes pensées en éléments de pensée; supposons 
que j'affecte à chaque pensée une feuille de papier de la 
dimension d'une carte à jouer; il me serait possible, ayant 
fait un travail quelconque, de démobiliser les éléments de 
pensée ou d'information qui ont servi à mon travail, de les 
faire rentrer dans leurs foyers à la manière de combattants 
libérés, c'est-à-dire de les classer dans un ordre artificiel 
quelconque (alphabétique ou chronologique); puis de les 
remobiliser, lorsque le besoin s'en fera sentir et dans la 
mesure où cela me serait utile. Ainsi, lorsque je ferai une 
lecture destinée à m'instruire, au lieu de prendre tous mes 
renseignements sur un seul carnet, sur un cahier ou sur une 
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feuille de papier, je les décomposerai et les multiplierai, 
comme Descartes, « en autant de parcelles qu'il se pourrait », 
et j'affecterai à chaque renseignement indécomposable une 
fiche. En haut de cette fiche, je mettrai une indication facile 
à lire, portant sa substance; un mot parfois suffira. Et il se 
trouvera qu'après une lecture d'une heure, au lieu d'avoir 
rempli deux pages, j'aurai rédigé une douzaine de fiches.» 

III 

Le classement des notes prises obéit à un principe très 
simple. Une note est bien classée quand elle est vite retrOUfJée. 

La meilleure méthode de classement serait celle qui vous 
permettrait de retrouver en dix secondes, après dix ans, une 
note quelconque. Ceci dit, il est possible que, pour certains 
esprits, la meilleure méthode de classer les notes soit de n'en 
point prendre, et se contenter d'un registre. On ne doit 
classer ses notes que si l'on a le tempérament ordonnateur: 
car le classement, comme tous les actes d'élégance et de luxe, 
ne tolère pas la médiocrité. Il vaut mieux ne rien classer que 
de mal classer. Au reste, il existe un classement naturel et 
nécessaire, qui est celui du temps et de la chronologie. Si 
vous n'êtes pas né méthodique, je vous dirai : · « Ne forcez 
pas votre talent. :acrivez au fil des jours. Vous vous rappelle­
rez que cette note a été prise en 1789 lors de votre séjour à 
la Bastille, ou en 1848 pendant la Révolution, et vous trou­
verez aisément le cahier 89 ou le tiroir de 48. » 

Pour confondre les systématiques, je veux ici raconter en 
sourdine une histoire vraie. J'étais en admiration devant les 
ouvrages du Père Lagrange, lorsque j'allai le voir à J érusa­
lem. Beaucoup de ses ouvrages supposent une documenta­
tion considérable, qui se manifeste dans des notes et parfois 
dans les notes aux notes : je songe aux quatre blocs de granit 
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rose que sont les quatre commentaires des :avangiles. J'étais 
assez curieux de voir travailler cet érudit. J'imaginais sur 
son bureau des boîtes remplies de fiches. La réalité était 
différente : le Père avait un cahier de grand format où il avait 
relevé, à la suite et sans ordre, avec leurs références, les 
textes qu'il avait l'intention de citer. Je n'ai vu aucune fiche 
volante : tout était sur ce cahier. C'était la méthode de Tille­
mont, de Duchesne, et sans doute de tous les vieux histo­
riens. Une bonne mémoire vaut mieux qu'une classification. 

Pour ceux qui se défient de leur mémoire, la fiche bien -
classée est nécessaire. Et, comme souvent il ne peut agir de 
classer les fiches selon un ordre rationnel, le ·meilleur ordre 
provisoire sera l'alphabétique ou le chronologique. L'intérêt 
des fiches est que l'on peut modifier son ordre, quand on le 
désire: les fiches ne demandent qu'à être brouillées et inter• 
verties. Et ces changements de classement constituent un 
travail facile pour les heures lasses. 

Les esprits absolument systématiques voudront adopter 
les principes de la classification décimale, qui peut servir 
à toute classification. On les trouvera dans les livres plus 
savants que celui-ci. 

Les notes une fois- classées, il peut être agréable et utile de 
faire chevaucher sur certaines d'entre elles de petits signes 
en carton ou en acier souple verni, qu'on appelle des cava .. 
liers. On peut affecter un cavalier bleu par exemple aux fiches 
plus importantes à nos yeux, ou à celles qui, dans une série 
de textes classés par ordre historique, se rapportent à une 
même idée. Ces moyens de signalisation permettent de don­
ner à un même paquet de fiches des axes différents, imitant 
ainsi l'ordre des choses de nature, lequel n'est jamais linéaire 
mais multiple. Chaque chose, chaque être, chaql.lC drcons .. 
tance appartient à plusieurs séries; notre artifiœ leur impose 
une seule sériation, et d'abord l'artifice de la parole, cette 
chaîne sonore à sens unique qui oblige nos pensées à un 
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déroulement rectiligne. Les fiches mobiles invitent déjà à 
briser cet ordre et à le recomposer différemment. Les cava­
liers permettent, sans modifier l'ordre provisoirement choisi, 
de préparer d'autres séries, d'autres mobilisations possibles. 

On peut envisager d'autres procédés que les fiches verti­
cales. Plusieurs, auxquels l'idée d'ordre strict fait !!orreur et 
qui sont de nature artiste, préfèrent les dossiers qui ont le 
grand avantage de pouvoir recueillir des notes longues, des 
articles de presse. La note brève ôte le contexte. Et le contexte 
est souvent indispensable. 

De toutes manières, il ne suffit pas d'user de tel ou tel pro­
cédé pour penser. Mais la pensée est un souffie si subtil, si 
rare, qu'on n'a jamais assez de moyens pour la préparer, 
pour la susciter, la rendre agréable, pour la multiplier dans 
ses effets, la transmettre à un plus grand nombre d'esprits. 
La vertu d'économie conseille de chercher sans cesse les 
moyens de faciliter et de multiplier son effort. M. Félix 
Boillot me confiait parfois qu'une de ses règles était:« Fais­
le. Fais-le tout de suite. Ne le fais pas toi-même. »Règle très 
militaire, ajoutait ce vétéran. 

IV 

Il faudrait maintenant parler des cours et conférences, en 
les considérant du côté de l'auditeur, et de sa mémoire. 
Quelles sont les conditions les plus favorables à ce que l'al,ldi­
teur d'un cours garde, lui aussi, une trace durable et solide, 
qu'il soit vraiment enseigné? Car le plaisir d'entendre et la 
vague euphorie qui émanent d'une conférence artistique­
ment faite, ne suffisent pas pour vous instruire. 

Lorsque j'étais professeur, j'aimais cet exercice réputé 
absurde : la dictée. Certes, la dictée constitue dans bien des 
cas la plus odieuse des méthodes. Pourtant, les classes ne 
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peuvent être toujours en état d'effervescence. Socratiser 
fatigue et Socrate et Ménon. J'admire les classes nouvelles, 
mais je me demande si les maitres et les élèves pourront 
longtemps courir à ce train. Il faut prévoir, après le galop, le 
trot et même le pas, voire le sac d'avoine. Cinq minutes de 
dictée offrent cet avantage. Dans la dictée, on trouve un 
rythme qui vous soutient, un endormissement doux et 
fécond, analogue à celui que procurent les choses monotones. 
Les prières vocales, toujours, toujours recommencées sont 
une dictée à quoi nous soumettons Dieu, pour qu'il nous 
calme. 

J'observais de ne dicter que les plus beaux textes, ou bien 
des pensées qui s'échappaient de mes lèvres avec leur forme 
et tout armées, comme Minerve de Jupiter; ainsi, les élèves 
savaient que ce qu'ils copiaient serait bon à serrer dans leur 
mémoire. J'observais aussi de ne jamais dicter longuement 
et d'interrompre l'exercice par des réflexions adjacentes, les 
unes que j'aurais voulu profondes, les autres gaies et plai­
santes, plus occasionnelles (à la Montaigne en somme, mais 
lui, inversement, se reposait l'imagination en recopiant de 
belles citations tirées des auteurs latins). J'avais pour règle 
de ne jamais être trop long et de m'arrêter à la première 
m,arque d'ennui. Ces précautions prises, j'ai toujours trouvé 
de la joie à dicter. Quand le texte était de quelque grand 
esprit, j'éprouvais qu'il n'y avait pas de meilleur moyen d'y 
appliquer son goût que de le caresser avec la voix, de le 
déplier et de le tendre dans sa mémoire sonore. La dictée 
oblige à un ton quasi liturgique, à des élévations et des 
reprises de voix. On y redit plusieurs fois la même chose, ce 
qui est une manière de la bien enfoncer en soi, de la présenter 
sous diverses perspectives à son propre esprit. Tout cela se 
fait dans l'accompagnement d'un bruit de porte-plumes 
affairés, dans la vue de toutes ces jeunes têtes penchées et 
soumises. Et parfois, il y a des élèves vifs qui ont terminé 
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un peu plus tôt et qui tiennent la plume en l'air; et il y a 
aussi des garçons placides, qui sont toujours décalés d'un 
temps, occupés à se pencher sur le voisin pour y copier. 
ravais pour principe de donner la ponctuation : (( virgule, 
point et virgule, virgule un tiret ... » afin que mes élèves aient 
un répit et surtout pour qu'ils apprennent l'art de ponctuer 
plus précieux à mon sens que l'orthographe : car l'ortho­
graphe relève, au fond, de la mémoire, mais le sens de la 
différence entre le « point et virgule » et les « deux points » 
manifeste la pensée. Et penser vaut mieux que se souvenir. 

Les textes dictés étaient autant que possible mis à part 
sur un cahier spécial, de papier plus robuste, de couverture 
plus propre ou plus seyante. Ce cahier devenait le symbole 
de ce qui devait être conservé malgré les vicissitudes et pas· 
ser comme un testament à d'autres fils d'homme. 

Je sens que je m'écarte ici des voies actuelles, où l'on se 
préoccupe plus d'inventer que de conserver, et qu'il faut 
en ce point savoir me taire et attendre que la grande roue de 
l'expérience ayant tourné d'un demi-tour, le pédagogue en 
revienne à la vieille pratique. 

v 
Oserai-je le dire? Je n'ai jamais aimé les manières ordi­

naires de faire un cours, et qui consistent à parler, pendant 
que les élèves ou les étudiants « prennent des notes ». 

Je suis bien sdr qu'à moins d'avoir un maitre qui pro­
nonce avec une lenteur extrême (comme c'était le cas de 
Bergson), il est bien impossible de rédiger tandis qu'on 
écoute : car la plume ne va pas aussi vite que la parole. Il se 
passe alors qu'on n'écoute guère le maitre, tout occupé 
qu'on est à écrire, d'une manière presque illisible, tout ce 
qui sort de ses lèvres; c'est le soir qu'on le relira, ou jamais, 
ou avant l'examen. On ne cherche pas d'ailleurs à saisir ce 
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qui est dit, mais à s'assurer cette manne qu'on ne trouve 
pas dans les li~es et qui sera la matière de l'interrogation 
de licence ou d'agrégation. Si l'on est généreux, on pretera 
ces gribouillis à un malheureux qui n'a pas pu assister au 
cours : cela peut être l'occasion d'un dévouement, d'une 
amitié, d'un mariage: ce ne peut·être une voie vers la con­
naissance. Je sais bien que, si Pascal avait parlé, les moindres 
mots, même mal retenus, auraient été encore des oracles. 
Mais Pascal ne professait pas dans les lycées ou dans les 
facultés. 

L'exercice de cette prise de notes, tel qu'il se pratique 
dans la plupart de nos établissements et qu'il est, je crois, 
recommandé par les Inspecteurs, me paraît contre-nature. 
Puisqu'on ne peut pas, hors le cas de sténographie, aller à la 
même vitesse que l'orateur, - alors, toujours décalé d'un 
temps, on écrit la phrase qui vient de finir en même temps 
qu'on écoute celle qui s'énonce. Cette dissociation de l'atten­
tion ne peut produire de .bons effets. Il est vrai que tout 
l'inconvénient est guéri par l'usage, que nos stupidités sont 
diminuées par l'habitude. Il se rencontre aussi des profes­
seurs abondants, nés orateurs plutôt que poète.1, qui disent 
trois ou quatre fois la même chose: alors, n'écrivant qu'une 
de leurs phrases sur deux ou trois d'entre elles, on obtient 
néanmoins un cours assez suivi. La perfection serait d'imiter 
Henri Poincaré qui écoutait les cours de Polytechnique, les 
bras croisés, les yeux à demi-clos et qui les recomposait 
après coup. Car il en saisissait « l'ordre, plus important 
encore, disait-il, que les éléments mêmes ». Il faudrait, lors­
qu'on entend un cours, y chercher tout autre chose que ce qui 
se trouve aisément dans un manuel. Le professeur n'est pas 
un répétiteur : il n'est pas un disque phonographique; il 
n'est pas un livre fait voix. Du moins, s'il est tel, ce n'est pas 
un maître, et il n'est que de l'écouter avec patience et de 
l'acheter rue Soufflot. 
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Mais, si ia parole du maitre est plus que l'écriture, c'est 
parce qu'elle comporte un enfantement de soi au moment 
même, et donc des troubles, des ferveurs, des suspensions, 
des trouvailles et des hésitations diverses. Les jeunes vicaires, 
les professeurs qui débutent ont peur de bredouiller, de 
chercher un mot, d'avoir un instant d'incertitude; et, pour 
parer A ce beau risque, ils apprennent par cœur leurs ser­
mons ou ils écrivent leur conférence. Ils ne se rendent pas 
compte qu'en faisant ainsi, s'ils s'assurent contre les acci­
dents du discours, ils renoncent au charme et à l'utilité de la 
parole. Un sermon appris ou radiodiffusé peut-il convertir? 

Je ne crois pas que ceux qui écoutent viennent aux confé­
rences pour voir dévorer le dompteur par les panthères du 
trac ou de la timidité. Mais il n'y aurait jamais un plaisir 
complet au cirque, si l'on ne gardait pas la pensée que 
l'acrobate pourrait au besoin faire un faux pas le long de la 
corde et, en Sorbonne, que le professeur pourrait ne plus 
savoir que dire. Ainsi s'explique la séduction de ces maitres 
qui surviennent sans une note, posant leur canne, leurs gants 
sur la table, et éteignant la lumière de la lampe qui luit sur le 
pupitre. Les plus coquets font même des citations exactes. 
On se ·dit : « La phrase si bien commencée se posera-t-elle? • 
Elle finit et elle recommence. Peut-être est-ce abuser du 
plaisir de dire? Et il est rare qu'un cours aussi prestigieux 
garde la même substance, quand il est dépouillé de la phos­
phorescence donnée par la parole. Les appliqués, les lents 
et les pesants regagnent ici de l'avantage. 

J'ai observé qu'un léger défaut du langage pouvait être un 
adjuvant de l'attention dans les cours, une fois qu'on a 
réussi à le faire adopter et attendre comme une saveur de la 
parole et le cachet que tout auteur met sur son ouvrage. Ce 
léger balbutiement de Valéry, cette légère aspiration qu'avait 
Bergson, ou la difficulté de Brunschvicg, ou l'automatisme 
oratoire de Blondel, tout cela était nécessaire à leur vraie 
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éloquence. Réussir, c'est habituer les gens à vos défauts et à 
la limite, les leur faire désirer comme un alcool. Les com­
mençants ont bien tort de se troubler de mal parler : on ne 
leur demande que d'être eux-mêmes devant vous. Ce que le 
public ne pardonne pas, c'est le manque de naturel : il vous 
remet vos fautes, pourvu que vous ne cherchiez pas à les 
cacher. Après tout nous sommes tous des hommes. 

Ceci dit par manière de parenthèse, pour inciter les fai­
seurs de leçons à s'éloigner de leurs notes autant qu'ils le 
peuvent, et à « se laisser aller à ce qui vient », selon la belle 
expression de Louis Lavelle. Et je ne dis pas qu'il ne faille 

. pas« prendre des notes». On doit noter ce qui est fait, date, 
citation, formule, surtout ce qu'il serait impossible de trouver 
ailleurs. Et, lorsqu'un maître donne ces précisions, il lui est 
reco~dé, comme à la voiture qui ralentit devant une 
école, de prendre un ton moins vif, de se rapprocher de 
l'allure un peu majestueuse de celui qui dicte. 

Il existe des matières (les sciences, l'histoire, par exemple) 
où le cours parlé n'est jamais que la première édition d'un 
livre à paraitre et ille faut prendre alors en entier. Je me suis 
laissé dire qu'Hamelin préparait si parfaitement ses cours et 
qu'il était si mauvais lecteur, que ses élèves de l'École Nor­
male le dispensaient de parler et qu'ils lui empruntaient ses 
cahiers admirables. Tout était pour le plus grand bien de 
chacun; Hamelin n'avait pas à se fatiguer, et les élèves 
étaient sûrs d'avoir un texte inédit et parfait, où ils pour­
raient puiser plus tard des aperçus pour ensemencer leurs 
propres cours. Ce cas d'Hamelin est vraiment le cas limite : 
celui où la perfection même de la préparation détruit le prin­
cipe de la conférence. Je ne crois pas qu'Hamelin soit imi­
table. Ce que l'on cherche dans un cours, c'est la communi­
cation de la pensée, c'est l'esprit et non la lettre, générale­
ment stérile par elle-même. Et plus encore que la parole 
(que l'on pourra de plus en plus retrouver à la radio), c'est le 
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personnage tout entier que l'on désire voir de ses yeux avec 
ses gestes, ses manières et ses infirmités. Prendre des notes 
de temps à autre comme repères; se laisser envahir par la 
pensée présentée; puis, une fois rentré chez soi, reconstituer 
le cours; l'écrire dans un langage clair et concis, ce serait 
bien la manière idéale de suivre un cours de Faculté, dans les 
matières qui ne sont pas d'érudition, dans tout ce qui relève 
du goût et du jugement. 

Certes, avec une telle méthode, on ne pourrait pas suivre 
douze cours par jour, mais seulement deux ou trois par 
semaine. Quel profit! De même que nous distinguions 
besogne et tra'Oail, de même on pourrait aussi distinguer les 
murs faits par des professeurs des leçons données par des 
maltres. Les cours, il les faudrait prendre en une sorte de 
sténo; et l'on réserverait la seconde méthode aux leçons 
magistrales et rares. 

VI 

Montaigne note quelque part avec raison que « les cendres 
mêmes, elles ont leur prix ». Il ne faudrait jamais jeter ce qui 
est déchet, rebut, copeau, mais seulement le recueillit : de 
cette pourriture peut naître la vie. Nous voyons la semence 
se nounir des corruptions; la terre arable est faite de ce qui 
s'est ainsi putréfié. Dans ses propres déchets, l'arbre trouve 
son bUŒOUS. . 

Je crois que chacun doit conserver, dans un tiroir très bas, 
ses propres restes et pourritures, je veux dire : ses brouillons, 
ses chaos, son informité. Lorsque ces esquisses contiennent 
des pensées issues de notre fond, lorsqu'elles traduisent 
l'effort de notre être vers l'expression juste, lorsqu'elles 
recueillent un moment de bonheur, elles ne doivent pas 
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être négligées, ni brûlées en holocauste. Il convient d'être 
en état de respect devant l'esprit qui vous habite, même 
lorsqu'on est un apprenti, ou un enfant bien appliqué. En 
nous tous balbutie le Verbe. 

Outre qu'on est heureusement influencé par cet ancien 
soi-même qui a pris, avec la patine du temps, assez de dis­
tance pour paraître autre que vous tout en demeurant vôtre, 
il y a de la joie et de l'économie à savoir que rien n'est perdu 
de ce qui procède de vous. Ces fragments vont pouvoir 
entrer dans des ensembles plus élaborés. Il n'existe pas tou­
jours une si grande différence entre les travaux de la jeu­
nesse et les œuvres de la maturité, entre les intuitions de 
l'adolescence et les pensées de l'âge mûr. Ce qui fermente 
dans la jeunesse présente de l'excès, de la maladresse; on y 
devine l'outrance, l'école ou l'imitation; mais tout ce qui est 
authentique a le caractère d'un germe. Il faut dire au jeune 
homme : « Ne jette guère; écris, conserve en secret; cela 
t'aidera plus tard dans tes compositions; cela sera éprouvé 
par le temps, purifié par l'art, revêtu de l'autorité que 
donne l'âge, du simple fait qu'il est âge. » Les vieillards ne 
disent pas autrement que les jeunes, lorsque ceux-ci so11t 
perspicaces : ce qui, sous de jeunes lèvres, eût été pris pour 
de l'impertinence, devient, sous les vieilles lèvres, de la 
sagesse. L'histoir~ des Lettres nous a souvent fait voir que 
l'œuvre d'une vie avait eu sa première habitation dans un 
essai orgueilleux de la jeunesse. Songeons à ces pouranas, 
écrits entre vingt et trente ans (alors qu'on réforme l'État 
et l'Église), comme ont été l'Avenir de la Science de Renan, 
l'Essai sur les Révolutions de Chateaubriand. 

Chacun pourrait ainsi se composer ce qu'était l'Ancien 
Testament pour le peuple hébreu : une dizaine de cahiers 
ou de chemises où il y aurait les résumés des cours anciens, 
des brouillons, des travaux, des notes; quelques poèmes; de 
sages conseils; quelques chants plus secrets et presque 
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immontrables (comme le Cantique des Cantiques dans la 
Bible). D décréterait vers trente-cinq ans que le livre de ses 
jeunesses est clos, qu'il est inspiré, et, le relisant par frag.;, 
ments en ses soirées jusqu'au vieil âge, il s'inspirerait lui­
même. 
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I. - L,_E LIEN DU FOND ET DE LA FORME. 

II. - LE STYLE ET L'ÉCONOMIE DE L'EFFORT. 

III. - QUE L'EXCELLENT COUTE MOINS DE PEINE QUE LE 

MÉDIOCRE. 

IV. - STYLISTES ET RÉDACTEURS. 

V.- CONSEILS A UN ÉTUDIANT. 





Telle est la suprême beauté de 
ce monde que bien nonuner ce 
qui s'y trouve ou même le dési .. 
auer avec exactitude, suffirait 
pour former un beau style et pour 
faire un beau livre. 

JOUBERT. 

1 

Une grande part de notre effort consiste l s'exprimer soi .. 
même, par la parole ou par l'écrit. En cela réside l'art de 
vendre, l'art de persuader, l'art d'aimer, l'art de gouverner. 
-peut-être l'art de se persuader soi-même? Chez les 
conquérants, on ne sait s'il faut admirer davantage leur vic­
toire ou l'art de parler de cette victoire. Et, de nos jours 
encore, le chef ne se sépare guère du rhéteur. 

-Je me suis souvent etftayé de cette puissance accordée A 
la parole, aux yeux mêmes de ceux qui professent de la 
mépriser. Il y a cent ans, le but suprême des études était 
de savoir discourir. On s'y acheminait en apprenant les 
langues où les hommes antiques s'étaient exprimés; on 
cherchait l imiter leurs harangues 1• De nos jours, pour 
des raisons dont les unes sont bonnes, les autres ténébreuses, 
l'art de l'expression tend à disparaitre. On l'apprend moins, 

I. Avant de mépriser ces méthodes de formation, il faut relire, 
dans le premier volume des ŒUfJf'es d8 Sainte-Beuve récemment 
publiées par la Pléiade, ses travaux de rhétoricien. On peut dire 
que Sainte-Beuve, à dix-sept ans, possédait déjà son instrument 
d'analyse par la pratique, pourtant artificielle, des discours. 
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croyant que l'essentiel n'est pas de parler mais de sa'Ooir et 
que celui qui sait parlera bien par surcroît. Cela serait vrai 
s'il n'y avait des liens substantiels entre la pensée et le 
langage. Mais ces deux tradu,ctions de notre être s'entre­
tiennent tant qu'on ne peut pas exceller dans l'une sans 
prendre appui sur l'autre. On pourchasse avec justice le 
langage vide et creux; le genre oratoire n'est plus suppor­
table aux sensibilités de ce temps, hors des prétoires, des 
parlements, des églises. Mais il s'est trouvé qu'on n'y a 
rien substitué de valable et que les jeunes, chargés de faits, 
d'idées ou de pensées, sont souvent incapables de les 
communiquer. La crise de l'enseignement secondaire et 
supérieur tient en partie à cette maladresse de la jeunesse 
pensante dans l'emploi du langage. Ce n'est pas qu'il faille 
revenir à l'ancienne « éloquence »; il convient seulement 
d'en garder la substance sous des formes neuves, adaptées 
à cet esprit moderne, plus rapide et plus vif, plus net, plus 
sincère, plus hardi, allant plus tôt à l'essence. 

Plusieurs imaginent que la forme s'ajoute au fond, comme 
fait un ornement, d'où il résulterait que le souci de la 
forme est un souci mondain et facultatif, le principal étant 
d'avoir du fond. Les Sciences donnent le fond; les Lettres 
apprennent la forme. On peut donc à la rigueur se passer des 
Lettres. Ces vues supposent l'ignorance de ce qu'est toute 
composition, ce travail que seules les Lettres apprennent. 
Composer, c'est ordonner sa pensée, en rechercher les par­
ties, les moments et les étapes. Composer, c'est penser, s'il 
est vrai que la pensée ne se distingue guère de son ordre et de 
-son nombre intérieurs. 

D'autre part, il ne suffit pas, lorsqu'on expose ou lors­
qu'on écrit, de parler à la raison des autres. Il faut encore 
toucher le point où la raison se ravitaille et d'où l'ordre 
même est issu. Parler au « cœur » est une opération diffi­
cile: qui dira les règles d'un tel art? Pascal, les ayant cher-
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chées, avait remarqué qu'il n'y en avait pas, si ce n'est de 
faire l'essai de ses propres phrases sur son cœur. Et c'est le 
conseil que donnait aussi Flaubert à sa manière, lorsqu'il 
conseillait de prononcer à voix haute la phrase qu'on venait 
d'écrire. Chercher la composition, c'est s'approcher du 
vrai. S'exprimer, c'est se rapprocher du beau. Et il faut 
encore se souvenir que ces deux opérations se font ensemble, 
car le beau est un moyen d'approcher le vrai, comme le 
vrai s'irradie naturellement dans le beau. Composer, c'était 
déjà chercher un équilibre, une proportion, donc une beauté. 
Exprimer, c'est vouloir traduire par le langage une vérité 
plus intime encore que celle de l'ordre intérieur, et plus 
semblable à la vérité de l'existence des êtres pris en eux­
mêmes. Thierry-Maulnier a dit justement qu'une œuvre 
est d'autant plus riche de signification qu'elle a plus de 
style, « le travail du style n'étant rien que l'opération qui 
consiste à charger 'de sens le langage». Buffon l'avait noté 
jadis, dans une phrase qu'on attribuerait aisément à Valéry 
ou à Flaubert : « Toutes les beautés intellectuelles qui se 
trouvent dans un beau style, tous les rapports dont il est 
composé, sont autant de vérités aussi utiles et peut-être plus 
précieuses pour l'esprit public que celles qui peuvent faire 
le fond du sujet. » · 

Le style est enfin la marque que l'ouvrier met sur son 
ouvrage. n ne suffit pas qu'une œuvre fasse penser à son 
objet pour qu'elle soit humaine; il faut encore qu'elle 
reporte discrètement la pensée sur son auteur, et qu'elle 
fasse, par transparence, deviner son visage. Et cela est vrai 
même des œuvres de la science : car il y a plusieurs manières 
de présenter un même orçlre. Et c'est pourquoi le style est 
différent de la correction du langage et les incorrections 
$Ont belles, lorsqu'elles ne procèdent pas de l'ignorance 
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mais d'un mouvement de l'esprit qui se dévoile. Le style 
a rapport avec la durée. Les seuls anciens que nous lisons 
encore ne sont pas ceux qui ont dit les choses les plus vraies 
mais ceux dont le langage a gardé la trace de leur moi. 

Ces remarques ont aussi une portée dans l'enseignement 
de la langue maternelle. Elles déconseillent cette division 
tenace entre les exercices de forme et ceux de fond, notam­
ment la fameuse « mise en français , du « mot-à-mot », ou 
la séparation trop rude entre les négligences du brouillon et 
le définitif. Le travail littéraire, à quelque phase qu'on le 
considère, n'est pas décomposable en deux moments dont 
le premier serait la recherche d'une vérité et le second la 
traduction de cette vérité dans une langue correcte : c'est 
dans un même effort que forme et fond doivent surgir du 
chaos et de l'indolence. Et souvent même, il arrive que le 
fond procède de la forme, comme on le devine par les confi­
dences des poètes. Comme nous avons moins de puissance 
sur les idées que sur les mots (parce que les idées sont en 
petit nombre, qu'elles sont abstraites et désincarnées), c'est 
le plus souvent en appuyant sur le clavier.des mots que nous 
faisons paraître l'idée. Cela implique que, lorsque l'enfant 
n'a point encore assez d'idées, le plus grand service qu'on 
puisse lui rendre est de peupler sa mémoire de formes belles, 
mais encore vides pour lui, qui plus tard appelleront des 
usages et des sens. La condition requise pour être original 
est de bien savoir un langage, c'est-à-dire de s'être approprié 
des structures anciennes. Voilà pourquoi il n'y a pas d'ins­
truction qui ne soit classique et même formelle, qui n'oblige 
souvent l'élève à apprendre sans comprendre, qui ne 
s'adresse à la mémoire chantante. Et certeS, on doit aussi 
éveiller les sensations, former l'initiative, aider à palper les 
choses mêmes; mais il faudrait que l'enfant soit un jeune 
génie pour deviner que l'exercice le plus profitable est ce 
par cœur qu'il redoute. Pourtant, si le fils de l'homme n'a 
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pas une ou deux langues l sa disposition, plus tard, il ne 
jouira pas du monde. Il sera comme un aveugle, puisqu'il 
possédera les choses sans ·posséder le Verbe, qui est la 
lumière des choses. 

Comment apprendre le langage l l'homme-enfant? Par 
quels genres d'exercices doit-on se former au langage? 

On trouVe, dans les traités anciens et modernes sur l'art 
d'~, beaucoup de conseils. Il est clair que la meilleure 
des règles, comme en tôUte matière où l'art paraît, c'est le 
contact renouvelé avec les modèles, c'est la fréquentation 
des mattres, c'est l'imprégnation. 

II 

Quand on cherche à démêler le principe général d'où l'on 
pourrait tirer les règles du style, on note que la plupart de 
ces règles sont fondées sur le désir de plaire. 

La première condition pour plaire ~t d'éviter la fatigue 
des organes, l'ennui. Par exemple, si l'on condamne une 
certaine manière d'écrire parce qu'elle est confuse, c'est 
que la clarté de l'expression facilite le travail de l'intelli­
gence; si on loue le style cadencé et périodique,-c'est parce 
que la cadence, la période et le rythme, en donnant d'avance 
au lecteur la forme du moule dans lequel les idées vont 
etre je~, lui permettent de les pressentir et diminuent 
1•e1fort qu'il doit faire pour les comprendre. Inversement, 
si plusieurs stylistes comme Montesquieu ou Baudelaire 
conseillent d'écrire en cadences impaires, c'est parce qu'une 
cadence trop réglée lasse l'esprit, que la surprise l'enchante 
et que la rupture du rythme cr~ la surprise. En sorte que 
les deux règles préœdentes, quoiqu'elles paraissent oppo-
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sées, s'expliquent par une même loi : il s'agit toujours de 
s'adapter aux conditions dans lesquelles opère l'intelligence 
chez un être incarné et dont le système nerveux est délicat. 
L'art du style consiste à jouer sur ce système comme l'ar­
chet sur les cordes du violon. Il faut se souvenir, ici encore, 

. que l'énergie mentale est limitée et que tout effort inutile 
diminuera sur un autre point l'effort nécessaire. Si le style 
s'accorde à ces nécessités, l'euphorie qu'il procure se commu­
nique de l'oreille du lecteur à son esprit et elle lui permettra 
d'épouser l'idée sans être offusqué par l'intermédiaire du 
langage. Ou, s'il s'arrête au langage, ce ne sera que pour 
jouir de sa conformité avec la pensée et pour s'en étonner 
comme d'une rencontre improbable, d'un hasard heureux 
et, comme on dit, d'un bonheur. Il est si rare qu'entre nos 
pensées, ces fruits solitaires de l'esprit et les mots du lan­
gage humain si mal fàits pour les pensées, il y ait conso­
nance! 

III 

Si le style est la personne traduite au dehors et le mouve­
ment de la pensée rendu sensible, il se rapproche de la 
parole. Or, la parole serait impossible si l'on avait fait 
d'avance un plan de ce que l'on veut dire. On parle bien 
en revanche sous le coup d'une émotion qui nous rassemble 
ou quand on réplique soudain à l'ami et à l'adversaire. 

C'est pourquoi il est conseillé, lorsque l'âge scolaire est 
dépassé et même parfois dès cet âge de ne pas trop porter 
l'effort sur l'expression. La parole revêt naturellement la 
pensée, sauf chez ceux qui, par convention ou par bienséance 
s'imposent de parler autrement qu'ils ne sentent. Ainsi, on 
a d'autant plus de chances de bien écrire qu'on se met dans 
la disposition de celui qui improvise sous l'effet d'un senti­
ment très vif et par exemple de l'irritation. Un des plus 
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grands stylistes de ce temps me confiait qu'il lui fallait pour 
~e feindre le fiel. Il est vrai qu'un homme lors de lui­
même a toujours du style! De même celui qui parle peu, 
après beaucoup de silence; ses mots alors sont des proverbes. 
Quand Pascal discutait, c'était, nous dit-on, avec un tel em­
portement qu'on l'eût cru toujours en colère. De même 
Bonaparte, ou Stendhal, son imitateur. Je songe, avant 
eux, à l'évangéliste Marc, dont j'imagine qu'il devait écrire 
« courroucé », comme il nous présente si souvent le Sei­
gneur : iratus est Jesus. 

Ces exemples devraient nous instruire, nous autres qui 
cheminons sur d'humbles sentiers. Il va falloir renoncer aux 
règles si nécessaires des premiers temps et de toujours : le 
plan, le brouillon, la rature. Ou plutôt il va falloir concevoir 
la rature, le brouillon et le plan d'une autre manière. 

Pas de plan fixé d'avance, qui arrête l'élancement de 
l'esprit et fait ressembler le travail d'imagination à celui du 
fonctionnaire, occupé de combler toutes les alvéoles. Il ne 
s'agit pas de faire un plan, mais de déterminer un axe, ce qui 
est tout autre chose. L'axe est un plan de vie. Le plan, un 
axe de mort. Pascal, quand il exposa d'abord son projet 
d'apologie, avait proposé un plan. Mais, il reconnut que le 
·plan le plus parfait doit s'évanouir devant une autre suite, 
celle qui procède d'un esprit libre et pénétré de ses pensées. 
«J'écrirai mes pensées sans ordre, dit-il alors, et non pas 
peut-être dans une confusion et sans dessein. C'est le véri­
table ordre et qui marquera toujours mon objet par le 
désordre même. » 

Pour trouver ce second ordre il faut certes un effort, mais 
cet effort est d'un genre tout différent de celui que j'ai 
décrit pour la composition. C'est un essai de rassemble­
ment intérieur, de sincérité avec soi, joint à une horreur du 
banal, du déjà dit. Il faut prendre un ton. Cet effort de sincé­
rité totale n'admet pas que l'on rature, que l'on revienne sur 
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ce qui a été écrit au moment même. En ce sens, il ressemble 
au laisser-aller du monstre: c'est un monstre voulu, lucide, 
tiré de nos entrailles. 

On peut se demander si ces méthodes ne peuvent pas se 
transporter dans les classes. Il est bon d'apprendre à com­
poser, mais composer à l'ancienne mode ne donne pas la 
joie d'écrire et risque même de décourager plusieurs talents. 
Je crois qu'il devrait y avoir aussi parfois chez nous des exer­
cices d'improvisation. Alain formait ses disciples à ce jeu de 
l'écriture concise, heurtée et de ferme propos. Si la phrase 
est mauvaise, on la reprend à la ligne suivante. On recom­
mence plutôt qu'on ne se corrige, comme dans la vie hu­
maine, où le· retour sur le passé n'est pas possible. Gœthe 
n'était pas partisan des retouches et des refontes. Il disait à 
Eckermann:« Cela peut devenir autre, mais non pas meil­
leur. » C'était aussi la méthode de Péguy. Un de ses condis• 
clples de Sainte-Barbe, M. Buriot, me disait qu'étant à côté 
de Péguy les jours de composition française, il le voyait, le 
sujet une fois donné, se pencher sur ses bras croisés, qui lui 
servaient de coussin. Il sommeillait la première heure, lais­
sant composer son esprit autour du sujet, à la manière d'un 
germe fécondé par le repos. Puis il se réveillait, et, de sa 
nette et royale écriture, il rédigeait sans une reprise, comme 
le paysan trace un sillon avec la charrue et les bœufs de 
labour. 

Rien n'est plus difficile que de commencer. Je ne m'étonne 
plus qu'on ne m'ait jamais appris les commencements. En 
toutes choses, l'idée d'entreprendre favorise l'angoisse, puis 
la paresse, enfin l'orgueil ou le d~espoir. Je crois qu'il faut 
éviter le plus possible d'avoir à commencer. Et le mieux pour 
cela est de continuer ou de reprendre. Quant à l'art de finir, 
il est sim pie : c'est l'interruption. D convient ici d'imiter 
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Waldeck-Rousseau qui ne marquait ses finales par aucun 
sursaut d'éloquence, à tel point que le chef de musique 
disait : « On ne sait jamais, avec le Président, quand il faut 
attaquer la Marseillaise 1• » 

Stendhal nous a laissé plusieurs recettes de cette rhéto­
rique nouvelle. Aux plans et aux brouillons, il préférait la 
méthode des passages inducteurs. Il aimait à commencer par 
des fragments parfaitement écrits, plutôt que par des intro­
ductions. «Ces notes, dit Jean Prévost, stimulent l'imagina­
tion autant que le plan la torture. Un plan est une chose 
qu'il faut respecter, qu'il faut suivre en ajoutant du détail, 
qui oblige à recourir à la mémoire, qui tue l'imagination. 
Enfin ce plan n'a pas encore de nuances, il donne une 
matière lourde et informe qu'il faut relever. La note par­
faite donne un détail, attire de loin d'autres détails : elle 
crée autour d'elle une cristallisation. Trouver quelques frag­
ments parfaits, les réunir ensuite par une œuvre continue 
qui doit tout entière être au même niveau, c'est par excel­
lence une méthode de poète.» Et, analysant le genre d'effort 
que la rédaction subite de ces fragments parfaits réclame, 
Jean Prévost fait remarquer justement que c'est un tout 
autre genre que celui de la rature.<< Si, dit-il, pour l'écrivain 
qui se corrige, le grand effort vient après le premier jet, pour 
celui qui improvise, l'effort se place avant l'instant d'écrire ... 
Une œuvre d'un autre art, une note personnelle; un fragment 
d'une autre œuvre gardent l'imagination, exaltent des sensa· 
tions ou des impressions auxquelles réplique l'acte d'écrire. 
Ces excitations proposent à l'esprit un niveau à maintenir 
ou à dépasser. Le la est donné, l'air va suivre. Nous ne sur­
prendrons jamais Stendhal en train de commencer; toujours 
n reprend ou il continue. De même en musique, Haydn ou 
Bach n'improvisent bien que par variations. » D'autres fois, 

1. Cf. SIBGPRIED, Savoir parler en public, p. I86. 
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Stendhal traduisait, recopiait, relisait une page déjà écrite, 
un ancien brouillon, une ancienne page de son journal; ou 
bien encore il décrivait une œuvre d'art, une gravure. n 
pensait aussi que la recherche de la concision, l'usage de 
l'interruption et du saut conduisent au style et l'ellipse en 
toutes choses. Il professait aussi que l'allure- du style doit 
s'accélérer au cours de l'ouvrage. « On doit supprimer vers la 
fin d'un livre les pour ainsi dire et autres tours semblables. » 
(( Mon esprit est un paresseux qui ne demande pas mieux que 
s'accrocher à une chose moins difficile que de composer.» 
Chaque fois qu'il le peut, Stendhal rejette la délibération, 
l'angoisse. «Le gros secret de Stendhal, nous confie Gide, 
sa grancle malice, c'est d'écrire tout de suite ... De là quelque 
chose d'alerte et de primesautier, de disconvenu, de subit ..• 
L'on est perdu quand on hésite.» 

D'autres conseils encore : le style doit être éteint. C'est la 
vieille règle du châtiment. Créer, c'est renoncer à la capacité 
infinie des possibles pour n'en retenir qu'un seul. Mais, 
autour de chacune des créations qui sont finies, l'artiste, 
comme la nature, laisse une image de l'indéfini; dans la 
couleur, cela s'obtient par le halo, par l'estompe, par une 
certaine indécision volontaire du dessin; dans la poésie, par 
les mots purs et vagues; dans la parole, par les regards et les 
silences; dan:s le style par l'allusion, par les formes du condi­
tionnel, par les adoucissements de l'affirmation, comme (<sans 
doute, assez, peut-être, en un certain sens». Les Grecs 
possédaient plusieurs de ces petits mots qui indiquent les 
nuances et les atténuations. Ils n'existent guère dans ies 
autres langues, du moins sous des formes aussi peu accen­
tuées et aussi légères. C'est ce qui contribue à la perfection 
de la langue grecque pour exprimer la pensée. 
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IV 

Le style comprend l'art de rédiger. Et pour rédiger il faut 
savoir étendre et diluer ses propositions, occuper l'espace, 
remplir le papier blanc de signes. Il n'est pas nécessaire 
d'avoir fait longtemps la classe de français pour s'aperce­
voir que certains jeunes esprits qui, peut-être, réussiraient 
l'aphorisme, sont absolument impropres à la rédaction : ils 
imiteraient César et non pas Cicéron. Si la dissertation leur 
est insipide, ce n'est pas qu'ils manquent d'idées, ni même 
de formules, c'est qu'ils n'ont pas à leur disposition assez de 
tours et de vocables pour développer une idée. 

J'ai parfois pensé qu'on devrait distinguer davantage 
entre l'art d'écrire et l'art de rédiger. Voltaire disait juste­
ment : « Le Télémaque a fait quelques imitateurs, les Carac­
tères en ont produit davantage. Il est plus aisé de faire de 
courtes peintures des choses qui nous frappent que d'écrire 
un long ouvrage d'imagination qui plaise et instruise à la 
fois. » Il est possible qu'ici Voltaire ait recommandé le 
talent· qui était sien. 

La Bruyère est un admirable «styliste », mais il n'est point 
un « rédacteur »; Fénelon rédige d'une manière parfaite, 
mais il n'est point proprement styliste. Valéry était le type 
même du styliste. Gide serait plutôt « rédacteur ». 

Dans l'art de la peinture, il y a des moments où il ne s'agit 
que de couvrir un espace; par exemple si vous faites un ciel, 
une draperie sans plis, une pénombre. Et il en est de même 
lorsqu'on écrit un livre de pensée ou un roman; beaucoup de 
pages ne sont là que pour calmer l'esprit ou le préparer à 
ce qui viendra plus tard. Le premier exercice que j'aimerais· 
proposer à des élèves dociles consisterait à leur apprendre à 
couvrir, je veùx dire : à rédiger des lieux communs. Dans la 
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société des hommes, la politesse conseille de soutenir lon­
guement une conversation sans interroger ni révéler. Et 
pourtant il faut que le ciel du peintre soit un beau ciel, que 
ces pages vides et annonçantes se lisent avec intérêt et que 
cette conversation sans accent soit sincère. C'est là une partie 
de l'art de parler, d'écrire, de peindre. L'office des religieux 
est admirable en ceci que la psalmodie y soutient les mo­
ments défaillants de la prière. Il est bon de chercher cet 
équivalent dans les autres offices de la vie. Je leur dirais : 
«Pour écrire les pages qui doivent seulement remplir l'espace 
vide, laissez courir votre plume un peu n'importe où et 
n'importe comment, en évitant ce qui serait vulgaire et en 
cherchant à être sincère pour le fond. • Et je dirais aussi au 
peintre : « Couvrez cet espace avec des couleurs qui ne 
soient pas ternes. » Et à l'homme du monde : «Dites ce que 
vous voudrez, pourvu que votre pensée soit indulgente. • 

Si l'on voulait conseiller un jeune écrivain, il faudrait lui 
suggérer de s'exercer d'abord à lier, à passer, à raconter, à 
se laisser faire par le mouvement de sa plume. Il imiterait 
ainsi le mouvement de la vie, qui n'abonde pas en événe· 
ments et en crises, ~s qui n'est jamais plus elle-même 
qu'en passant, en liant tout à tout, en continuant. On devrait 
écrire, comme on fait une lettre ou comme on cause. Un mot 
en appelle un autre. 

Ces associations heureuses ou malheureuses qui se nouent· 
ou se dénouent, excitent l'esprit à choisir ceux de ces 
hasards qui ont de la valeur. Les « pensées » vous viennent 
alors d'elles-mêmes et sans qu'on y pense. L'attention ne 
doit pas se fixer sur les pensées, ni on ne doit avoir le désir 
d'être original, mais seulement d'enchainer une phrase A 
une autre phrase, d'entendre l'écho des mots les uns dans 

, les autres, de surveiller discrètement leurs jeux et leurs copu­
lations. 

Il faudrait qu'un bon écrivain soit commun et pourtant 
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rare, monotone et surprenant, uni et parfois abrupt. C'est 
dire qu'il faudrait pouvoir imiter la nature qui nous présente 
œs deux caractères d'être simple, solide, ferme et toutefois 
de faire apparaître, au tournant du chemin, quelque chose 
qui étonne. Chaque écrivain devrait garder à sa disposition 
quelques mots qu'il trouve exquis, qu'il aime de préférence, 
qui deviennent alors sa marque, apparentant ses phrases 
entre elles. Nos élèves auraient du soulagement, si nous leur 
permettions de se répéter. « César, disait le chevalier de 
Méré, était persuadé que la beauté de langage dépend beau· 
coup plus d'user des meilleurs mots que de les diversifier, et 
s'il était content d'une expression, il ne s'en lassait point et 
ne craignait point d'en lasser les autres 1. » 

Plusieurs pensent qu'on écrit d'autant mieux que l'on se 
fait plus difficilement comprendre et qu'on emploie des 
termes qui ne sont intelligibles qu'aux initiés. Et il est vrai 

. que l'obscurité du langage produit un effet presque religieux. 
Elle vous convie à l'effort pour comprendre et nous savons 
que tout effort paie comptant. Mais rien n'assure qu'une 
page obscure a de la profondeur par surcroît. J'ai connu un 
professeur de philosophie qui rédigeait d'abord un cours 
intelligible. Il le saupoudrait ensuite de ce qu'il appelait 
«l'obscurité nécessaire», sans quoi, croyait-il, sa marchan­
dise n'aurait pas excité l'entendement des grands élèves. 
Il avait bien du mérite. Je soupçonne que l'obscurité n'est 
pas le dernier habillement et comme la voilette d'une pensée, 
mais le premier état et le définitif. On naît, on meurt obscur. 
Celui qui a reçu des dieux ce don de la confusion des 

I. J'ai trouvé dans une ancienne revue la réponse de quelques 
écrivains, à qui on avait demandé la liste des dix plus beaux mots. 
Maurois avait dit : le Silence, l'Ordre, la Beauté, la Mélancolie, 
le Charme, le Sourire, Tendre, Fragile, Honnête, Amical. -
François Mauriac : Enfance, Sommeil, Aube, Sang, Torpeur, 
Orage, Annonciation, Cendre, Poussière, Joie. - Paul Valéry : 
Pur, Jour, Or, Lac, Pic, Seul, Onde, Feuille, Mouille, Flllte. 
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pensées, qu'il se console et qu'il coure sa chance. D risque 
d'être prophète, d'avoir prestige, disciples, église. L'obscurité 
dont on souffre en secret comme d'une impuissance, voici 
qu'on découvre qu'elle est adorée de certains hommes et 
cela vous force à devenir le prêtre d'une religion ayant racine 
dans votre infirmité. 

Mais la technique de l'obscurité ne s'apprend pas à 
l'école. Jusqu'ici, du moins, l'école devait vous apprendre à­
exprimer tout ce qui se dissimule. La question constante 
du maître à l'élève, c'est : « Qu'avez-vous voulu dire? » 
L'idéal du maître, en Occident consiste à préparer un dia­
logue entre les hommes. Et la conversation suppose qu'on 
puisse à chaque moment savoir ce que l'autre vous a dit. Si 
vous entendez causer deux Obscurs, vous observerez que 
chacun attend en silence que l'autre se soit tu pour placer 
son chant. 

Un conseil utile aux commençants est de leur dire : 
«Exprimez-vous d'abord à la première personne. Vous 
serez plus près du style, si vous dites« Je» que si vous dites 
« On ». Et il arrive que des romanciers écrivent d'abord leûr 
roman comme une vaste confidence avant de le retranscrire 
dans un mode impersonnel. C'est sans doute parcç que ce 
petit mot de« je» (si haïssable au dire de Pascal, qui pour­
tant disait« je hais») oblige à s'engager. A égalité d'inspira­
tion, on a plus de style lorsque l'on contredit que lorsque l'on 
affirme, lorsqu'on s'irrite que lorsqu'on demeure dans son 
calme, lorsqu'on se lamente que lorsqu'on sourit, lorsqu'on 
décrit les ténèbres. Il est plus clair de nier, comme le font les 
Conciles. 

v 

J'avais écrit à un étudiant qui me demandait du secours 
pour résoudre cet impossible problème du langage : 
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«On devrait écrire comme l'on parlerait, si l'on parlait 
bien. Et cela suppose deux pratiques contraires. L'une est de 
supposer en face de soi un élève ignorant et intelligent avec 
lequel vous conversez, lui faisant l'honneur de vos pensées 
comme d'un jardin ou d'un musée que vous feriez visiter. 
C'était chez Fénelon une habitude, et qui explique la clarté 
de sa manière, que de parler toujours à quelque Télémaque. 
Et Descartes, qui est bon écrivain par les liaisons qu'il 
établit, le devient meilleur encore, lorsqu'il s'adresse à 
une princesse. Renan, de même, lorsqu'il écrivait à Hen­
riette. Montaigne avait commencé à écrire ses Essais sous 
forme de lettres à Mme d'Estissac; saint François de Sales 
se borna à recueillir, pour composer sa Vie dévote, les lettres 
qu'il avait écrites à Mme de Charmoisy. La pensée est un 
aveu. Et le style ne va pas sans un effort pour tirer de soi ce 
qui n'ose pas paraître. Même au baccalauréat, il faut essayer 
de relier ce dont on parle à sa substance et trouver le joint 
où la question d'un autre devient votre question. Cela 
s'opère, presque sans effort, dans la confidence. Et c'est 
pourquoi la règle idéale serait de s'adresser, comme Sénèque 
et Jérôme (Plotin peut-être) à une femme. 

«Pour compenser ce que cette règle aurait d'émollient, je 
vous conseillerais d'observer dans vos conversations avec 
vos amis, et même dans les colloques que vous tenez avec 
vous-même, une certaine correction de langage. n n'est 
jamais sans dommage de se laisser aller aux termes vagues et 
excessifs; mieux vaudrait parler l'argot, qui est au fond une 
langue poétique. Vous ne devez jamais dire« formidable». 
n est salutaire de faire un léger effort, sans pédantisme, pour 
choisir le mot le moins impropre. Soyez élégant sans le 
paraître, même dans vos simples paroles. Ce qui veut dire : 
ayez la préoccupation de choisir. 

« Ainsi, en écrivant comme vous parlez et en parlant un 
peu comme vous voudriez écrire, vous arriverez à être égal 
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à vous-même et le jour où il faudra écrire ou parler en 
public, vous aurez moins de problèmes d'expression à vous 
poser. 

«Vous me demandez aussi si l'on doit se corriger et com­
ment il faut faire dans ce cas : question insondable en 
morale! Je crois que, lorsque nous avons écrit une page, 
nous nous devons d'en retrancher ce qui tient à l'oubli des 
règles et ce qui tient au contraire à une application excessive 
de ces règles. La négligence et l'affectation sont les deux ten­
tations qui nous empêchent d'être naturels. 

« Pour se corriger avec quelque succès, dans ses lignes 
comme dans ses actions, je crois qu~il nous faut un recul. 
Il est bon d'attendre que ce qui a procédé de notre intimité 
nous soit devenu étranger et lointain. Nous devrions imiter 
les accoucheurs, qui laissent l'enfant et qui soignent la mère. 
Soigner la mère, cela veut dire: s'apaiser, se nourrir, consen-. 
tir aux médiocrités inévitables. Qu'importe que l'enfant soit 
imparfait : il est là, il crie. La vie est plus que la nourriture et 
le corps plus que le vêtement. 

<< Quant au style philosophique sur lequel vous m'interro­
gez, il demande un effort supplémentaire de précision et de 
liaison. Qu'on dise donc: «Et plus exactement; c'est-à-dire; 
à savoir ..• et qu'on montre, comme le conseille Julien Benda, 
les jointures (car, en conséquence, or ••• , c'est pourquoi). Mais 
la philosophie doit aussi avoir son mystère : le style philoso­
phique y introduit, par le doute, l'élévation ou l'image, par­
fois aussi par une modulation tout abstraite, comme on le 
voit chez Platon, chez saint Thomas et chez Malebranche. 
Mais notre époque préfère les aphorismes .•. ou les effets de 
masse. » 
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Il employa un an entier à s'y 
préparer en la manière que les 
autres occupations lui permet­
taient, qui étaient de recueillir les 
différentes pensées qui lui ve­
naient là-dessus. 

G. PÉRIER, 
au sujet de Pascal malade. 

1 

J'ai parlé, jusqu'à ce moment, du travail dans l'état de 
santé. A notre époque de trouble et d'épuisement, il est rare 
qu'on se trouve dans les conditions les plus favorables à ce 
travail. Il semble qu'un homme de 1950 doit chercher com­
ment il pourra encore poursuivre sa vocation au milieu des 
obstacles. 

Le travailleur intellectuel est, parmi les travailleurs, celui 
qui a le moins besoin de la santé, voire du repos, voire des 
conditions propices. On imagine mal ce qu'eût pu faire 
Rembrandt privé de toiles et de couleurs ou Beethoven sans 
instruments. Mais Descartes fut longtemps enfermé dans 
une chambre enfumée et privé de livres; Pascal, sa 
meilleure œuvre est celle d'un grand malade qui griffonnait 
sur des papiers d'occasion. Que l'on songe à Marcel 
Proust, asthmatique, agonisant et qui ne pouvait bien 
écrire qu'en étouffant un peu, dans une chambre 
fumeuse d'inhalations, couché, sans autre pupitre que 
ses couvertures. On peut se demander, à propos de 
Proust et de Pascal, si la santé les eût aidés autant qu'a 
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fait la maladie. La nécessité de profiter des moindres minutes, 
cette angoisse de ne pouvoir terminer, ces coupures, ces 
oublis, ces gémissements ou ces éclairs soudains qui sont les 
accompagnements de la souffrance corporelle, donnaient 
une excitation à leur esprit. Épicure était aussi un malade, 
assis dans un jardin de lauriers-roses et se soulevant de 
temps en temps pour noter quelque pensée; Lucrèce sans 
doute plus encore. Saint Paul écrivait « pressé de toutes 
parts, mais non réduit à l'extrémité, abattu mais non perdu. » 
Nietzsche, réfléchissant sur la racine de l'être, se demandant 
ce qu'était la maladie, y voyait un moyen de s'accomplir. 

Faut-il renoncer à travailler dans la fatigue et dans la 
peine, comme dans les intervalles et les interstices d'une 
légère souffrance? Il est clair que la souffrance aiguë ou le 
dénuement total ne permettent pas l'acte d'attention. Mais . 
les épreuves de cette vie ont des rythmes et des suspens où 
l'on peut loger encore une action de l'âme, à condition de 
ne pas définir l'action par l'effort intellectuel. 

II 

La volonté décrite dans les manuels, celle dont les sermon­
naires et les moralistes avec raison nous parlent, est un pou­
voir qui, ayant décidé, mobilise les muscles, refuse les idées 
contraires, persévère dans ce refus et dans cette concentra­
tion. Mais à ce genre d'action du conscient sur le conscient se 
juxtapose et parfois se substitue une action du conscient mr 
l'inconscient et de l'inconscient sur le conscient, laquelle est d'un 
tout autre mode. C'est un effort de non-effort. Il s'agit sur~ 
tout d'éviter cette inversion de l'effort, presque fatale dans 
toute tension prolongée. 

Il arrive un moment où l'effort, qui s'applique à un obs­
tacle ext~rieur, suscite un obstacle intérieur plus insidieux 
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que l'autre et l'accroît sans cesse, d'autant plus qu'on le 
refuse, comme on le voit chez le bègue. Les moralistes le 
savent, qui ont étudié le mécanisme de la tentation. :Stre 
tenté, c'est se trouver aux prises avec une image dont on 
sent qu'elle va bientôt agir sur vos glandes. Il est clair qu'une 
certaine manière d'orienter son effort pour dissiper l'image 
risque de l'intensifier. Le corps ne connatt pas la différence 
du ncm et du oui. Dire: «Je n'ai pas peur,je ne veux pas avoir 
peur de cet obus qui passe », c'est augmenter des images qui 
vous sont contraires. Ne pas vouloir trembler dans les mo­
ments de trac augmente le tremblement. Se crisper afin de 
pas vouloir céder à la tentation, c'est se disposer à y céder 
plus vite. C'est pourquoi sans doute il est conseillé de de­
mander au Père des cieux de n'être point tenté et non pas 
de résister, acte si difficile. Le vieux Coué disait dans son 
langage, trop géométrique à mon gré, que « lorsqu'il y a 
lutte entre l'imagination et la volonté, l'imagination aug­
mente comme le carré de la volonté >>. 

Cette loi de l'inversion de nos efforts mal dirigés est une 
des plus profondes de notre vie psychique. Je m'étonne 
qu'on en parle si peu, qu'on ne l'enseigne guère. Lorsque, 
malgré d'excellents guides et un bon vouloir sincère, je n'ai 
jamais pu apprendre un art simple (la géométrie, l'équitation 
par exemple), c'est que mes maîtres ignoraient ce principe 
de l'inversion. Je me raidissais sur la croupe du cheval ou sur 
le théorème, je n'obtenais que la chute ou la nuit. Il faudrait 
travailler dans la d~ente. « Riez, riez, disait le duc de 
Nemours à ses fils, lorsqu'il les voyait au manège dans un 
mauvais pas. » Conseil que Jeanne d'Arc donnait aussi au 
gentil Duc. Bergson racontait à ses amis qu'il existe comme 
deux manières d'apprendre à monter à cheval. La première, 
c'est la manière commune de l'adjudant : douleur, crispa­
tion, injures, efforts et blessures, rien n•y manque; je ne crois 
pas qu'elle soit mauvaise en gros et pour le grand nombre. 
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L'autre manière est de sympathiser avec le mouvement de 
la bête, en se rendant aussi souple et mou qu'il est possible, 
évitant de déranger ce souple animal" et s'abandonnant, 
disait Bergson, à la« grâce de l'équitation», comme si elle 
vous avait été déjà donnée. Il est probable que la première 
méthode doit vous acheminer un jour à la seconde, comme 
on le voit dans l'apprentissage de la valse, ou dans celle 
d'une langue étrangère. Il est certain que pour mériter de 
faire un jour quelque mouvement (et celui de la vertu) sans 
effort, il faut avoir fait beaucoup d'efforts. 

Je n'oserais signaler cette méthode de non-effort aux 
mattres du premier Age enfantin. Mais, à l'âge adolescent, à 
l'Age d'homme, à l'Age artiste et surtout à l'Age des souf­
frances, il n'en est plus de même. D'autant que cet e1Fort 
pour ne pas· faire effort est d'une. difficulté rare, comme 
l'effort d'abandon par rapport à celui des autres vertus. 

L'art du non-effort consiste à ne jamais laisser sa· volonté 
s'irriter, se tendre; à imiter les êtres de la nature; à se laisser 
en quelque sorte aller, à cc ménager sa volonté», comme dit 
Montaigne, ce qui consiste à ne vouloir qu'à. bon escient et 
au moment qui convient, se souvenant que la volonté, en 
tant qu'elle est une énergie vitale, se fatigue aussi et se dis­
sipe. 

Il existe un état de pensée abandonnée, un peu vacant, un 
rêve demi-éveillé, qui est propice à la mémoire, à l'invention 
et aussi à l'écriture. C'est sans doute celui que Descartes 
appelait l'admiration et qu'il mettait avant l'amour, comme 
étant la condition de l'amour et sa première atteinte. Certes 
l'effort est louable, mais il n'a un effet utile et salutaire, 
selon la profonde idée du christianisme, que s'il se déploie 
dans un milieu prévenant, accompagnant et consommant, 
qu'on appelle la grâce et qui est le contraire même de l'effort. 
Par la grâce, la mélodie de la mesure peut régner en nous; la 
grâce permet à l'individu d'éviter les impulsions de la 
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volonté, les idées fixes, les obsessions. Sans la grâce, l'effort 
de la nature reste vain, et même il·aggrave l'état antérieur. 
Que serait la conscience du péché sans la grâce? Elle don­
nerait le vertige et précipiterait dans ce qu'on redoute. 
En toute matière l'attitude la plus favorable est celle qui 
imite la grAce ou qui lui ressemble. Novalis, disait Maeter­
linck, « souriait aux choses avec une indifférence très douce, 
il regardait le monde avec la curiosité attentive d'un ange 
inoccupé •· C'est ce genre de regard que conseillait Raphaël 
qui disait que, lorsqu'on peint, il ne faut penser à rien, 
• tout alors se présente mieux». Peut-être le dessin dans ce 
cas est-il un peu discontinu, mais on évite les efforts qui 
sont pr~udiciables; on a plus de liberté d'être soi-même. 
« Le courant de la plume » comme dit l'expression, la rêve­
rie ••• Tout procède d'elle. Le secret de créer est en plusieurs 
cas de rêver et d'ordonner ses rêves. 

III 

Si cela est, l'étude peut se poursuivre dans les périodes de 
fatigue et de maladie. La fatigue n'empêche pas le songe 
ininterrompu, et il suffit d'un crayon taillé, d'un bloc-notes 
près du fauteuil pour inscrire le tracé d'un songe ou d'une 
idée, sans trop penser à sa forme, ce qui aide le songe et 
vous en délivre. L'angoisse aussi peut s'utiliser et il suffit de 
l'écrire nonchalamment pour la voir s'atténuer et dispa­
raltre. 

Copier est une opération plus facile encore, et qui peut 
nous être douce dans les moments d'infériorité. On ne peut 
copier sans s'incorporer; et il est une manière de copier plus 
reposante encore que la copie proprement dite, et qui con­
siste à ne copier qu'en gros sans se contraindre à faire un 
double (tel qu'une machine ou un élève endormi peut en 
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faire), mais en intercalant des marges, en changeant quelques 
expressions, en caressant (toujours avec nonchalance) le 
texte. De telles copies sont profitables, parce qu'on s'y 
trouve soi-même sans inquiétude, évitant l'écueil d'avoir 
è commencer, à choisir son sujet, à chercher les expressions. 
Votre pensée est induite dans un rêve dont les restes sub­
sistent et où vous êtes sQrs qu'ils sont beaux et secourables. 
Les grands auteurs ne craignaient pas de procéder ainsi : 
ainsi, dans la copie faite par Rembrandt de la C~ne de L6>­
nard de Vinci, les groupes des apôtres demeurent, mais les 
mouvements sont simplifiés, attendris. Rembrandt rap­
proche du Christ les groupes qui sont à sa droite et à sa 
gauche; et il remplace les équilibres horizontaux des groupes 
extrêmes par des silhouettes asymétriques. C'est encore 
l'ordonnance de Léonard, mais avec des mouvements nou­
veaux, plus humains et baroques. 

Je crois qu'on pourrait pousser ces méthodes de libre 
reproduction. Mais nous penserions nous déshonorer si nous 
avouions nos dépendances, nos transpositions. Une partie 
de notre art consiste à cacher ces dessous. Trop tôt nous 
excitons les élèves à écrire par eux-mêmes, comme s'ils 
étaient Aristote ou Descartes, qui d'ailleurs ne craignaient 
pas de résumer, d'emprunter. Qui oserait donner comme 
travail de dissertation d'imiter, ou de paraphraser, ou de 
refaire en le recomposant un travail lu? Je voyais jadis 
Bellessort travailler à traduire, pour Budé, l' Énéide : il pro­
cédait avec trois traductions ouvertes sous ses yeux, et, 
après avoir lu le texte latin et l'avoir fait<< passer par son 
gueuloir », il jetait l'œil sur ses prédécesseurs : « Que dit 
Delille?» « Que dit Charpentier? » Et souvent il les inju­
riait d'avoir mal rendu le son virgilien que, sans leur appui, 
il n'aurait peut-être pas découvert. Gide a dit avec raison : 
« Un grand homme n'a qu'un souci : devenir le plus humain 
possible, disons mieux ; DEVBNm BANAL... Bt chose admi• 
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rable, c'est ainsi qu'il devient le plus personnel. Tandis 
que celui qui fait l'humanité pour elle-même n'arrive qu'à 
devenir particulier, bizarre, défectueux ... Dois-je citer le 
mot de· l'Évangile? Oui, car je ne pense pas le détourner de 
son sens : « Celui qui veut sauver sa vie (sa vie personnelle) 
« la perdra; mais qui veut la donner la sauvera (ou pour tra­
« duire plus exactement le texte grec : la rendra fJTaiment 
« tJÏfJante). »Voilà pourquoi nous voyons les grands esprits ne 
jamais craindre les influences, mais au contraire les recher­
cher avec une sorte d'avidité qui est comme l'avidité d'itre. » 

La maladie, la fatigue, certains états de vide et d'absence, 
tels que chacun dans ses journées peut les connaître, rendent 
plus aisé cet état de vacance et de docilité, cette recherche 
d'une influence, c'est-à-dire d'un flux orienté dans le sens 
de votre flux et l'aidant à couler. Lorsque nous écrivons un 
ouvrage, que désirons-nous sinon un lecteur qui ait l'esprit 
assez inoccupé pour vraiment nous lire et se laisser silencieu­
sement envahir? Et l'état de demi-maladie, de jeftne, de 
prison, de convalescence y convient particulièrement. Le 
séjour dans un camp de prisonniers ou dans un sanatorium 
a été, pour beaucoup de nos contemporains, le moyen de 
retrouver le loisir aimé des Grecs, et qui n'est pas vraiment 
productif s'il n'est accompagné de souffrance. -

Voici le conseil d'un médecin à des malades pulmonaires 
non fiévreux : « De grâce, frères malades, ne « tuez » pas 
ce temps d'autant plus précieux qu'il est plus court, ne le 
passez pas tout entier à jouer aux cartes, à écouter quelque 
lavasse radiophonique ou à parcourir des hebdomadaires. 
Qui veut l'employer en trouvera le moyen : travail, sinon 
des mains, du moins des doigts, travail de l'esprit. Le « ren­
dement » de ces heures appliquées avec persévérance à une 
dche est parfois surprenant; et si minime fQt-ü, vous pr• 
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derez le goût et la joie du travail, votre « potentiel » d'acti­
vité ne se trouvera pas, au jour de la guérison, tout à fait 
déchargé. Enfin, votre vie morale trouvera un appui indis­
pensable dans cette habitude conservée de l'effort.» 

Certes, les grands malades ne peuvent pas toujours 
atteindre à l'œuvre continue. Leur œuvre est soumise à une 
perpétuelle interruption. C'est pourquoi Vauvenargues et 
Joubert préféraient parler en maximes; Nietzsche n'a 
écrit, comme Pascal, que par fulgurations. Mais ces frag­
ments issus de la souffrance nous enseignent davantage. 

IV 

Nous connaissons plusieurs auteurs démunis de toute 
force et qui ont marqué autant que les forts, parce que la 
force véritable est d'esprit. L'abondance est vertu d'ensei­
gnement, comme on le voit chez les Pères de I':aglise, dont 
la postérité a gardé les « conversations », selon le sens du 
mot sermo. Mais il en est que la maladie a voués à la conci­
sion. J'emprunte à l'un de cette race, qui fut grand malade 
toute sa vie après les excès d'application de son jeune âge, 
Henri de Tourville, ces conseils qu'il donnait à ses amis, 
lorsqu'ils se plaignaient de ne rien pouvoir faire au dehors 1 

: 

« Je suis à la chambre depuis le 27 décembre, repris par 
l'anémie et la grippe dans une incapacité à peu près absolue 
de travailler. Faites votre travail au petit bonheur. En don­
nant le temps à la réparation de ses forces, tout bêtement, 
en se mettant l'esprit à l'aise, en congé, en recueillant pour· 
soi-même les connaissances qui peuvent venir pourtant à 
la pensée, on fait une très bonne besogne qui sert plus tard. 
Ayez seulement quelques études faciles et avenantes, que 

1. Le texte suivant est précomposé avec des fragments de plu.; 
sieurs lettres différentes. 
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vous preniez et laissiez tour à tour, et à tour de rôle; pre­
nez-en ce qui vous sourit et laissez le reste; au bout d'un 
certain temps, vous aurez encore avancé pas mal et glané 
une bonne gerbe. Ce que je vous recommande ici, c'est 
d'avoir une étude attrayante, facile à prendre et à laisser, 
et qui s'empare de votre esprit, non pas de manière à le sur­
mener, tout au contraire, de manière à le tenir en haleine 
sur quelque chose d'intéressant quand il est lassé de tout. 
Et, pour trouver cette étude, il suffit de ne pas la chercher, 
car la contention gâterait le charme. D'ailleurs, il en faut 
avoir plus d'une; trois ou quatre ne seraient pas de trop : une 
serait trop peu; la diversité est en effet un immense secours : 
il ne faut pas se sentir cloué à une seule besogne. 

«Ne préparez là votre œuvre qu'en préparant l'outil qui 
est la pleine liberté, la disposition toute neuve des facultés, 
bien détendues, bien reposées, bien épanouies. Ne vous 
faites donc aucune peine sur ce que les circonstances vous 
permettent plus ou moins de faire; ne soyez pas malheu­
reux de penser qu'il vous aurait fallu dix ans et plus et encore 
ceci et encore cela. Aimez votre besogne nouvelle pour 
elle-même. Et qu'elle vous soit déjà, en elle-même, une 
satisfaction puissante et reposante. Jouissez ainsi pour vous­
même, sans être trop chagriné de ne pouvoir pas faire jouir 
tout le monde comme vous le voudriez. Le premier point 
mène à l'autre. Comment ne sentirait-on pas l'action 
remuante d'un homme qui est tout vivant de sa vie person­
nelle et qui semble porter en lui tout un monde où il s'épa­
nouit et se dilate? » 

Nous ne savons jamais jusqu'à quel point, en quelle forme, 
en quel temps une pensée, une œuvre, une parole doit 
avoir son aboutissement et son fleurir. Les croyants insistent 
sur ces thèmes du fleurissement toujours retardé et dis­
proportionné de nos moindres actes; ils envisagent chacun 



174 LE TRAVAIL INTELLECTUEL 

d'eux comme la radicelle d'un arbuste enfoui dans la terre 
et qui ne grandira qu'après cette vie. Ceci est plein de sens, 
même pour celui qui ne peut faire ce report à l'éternel et 
qui doit se contenter de cette figure de l'éternel qu'est le 
mystère de l'avenir. Nous ne savons pas quand et comment 
germera la poussière de pollen qui est mon présent et quelle 
sera la postérité de cette parole que je dis, de ce geste que 
je fais. Un ami que je voyais ne rien jeter et classer toute 
sa correspondance, même l'insignifiante, répondait à mon 
reproche : « Sait-on jamais? Peut-on jamais savoir ce qui 
est significatif et ce qui ne l'est pas? Il se peut que, dans 
cinq cents ans, ce faire-part de deuil que je me refuse à jeter 
permette à un historien de reconstituer nos mœurs. Que 
ne donnerions-nous pas pour posséder des textes aussi 
insignifiants sur les Romains ou sur les Égyptiens 1 » 

Il faut des pensées de ce genre pour se rassurer dans les 
moments que nous croyons perdus. Pourvu que nous soyons 
présents d'âme ou de vœu, rien n'est jamais privé de sens; 
tout peut recevoir plus tard une signification. Il est même 
remarquable que le succès immédiat est un mauvais signe; 
l'œuvre qui obtient sa signification tout de suite, risque 
d'épuiser dans ce furtif présent sa possibilité d'avoir plu­
sieurs sens. Le posthume a plus de poids et de prix, entouré 
qu'il est par la présence morte de son auteur dont on sup­
pose qu'il lit aussi et qu'il aide vos pensées. L'écrit pos· 
thume n'est pas terni chez l'écrivain par le désir de jouir de 
soi, de voir le retour de l'admiration. Si l'on n'avait pas des 
devoirs envers les siens, si l'on pouvait se passer du fouet 
de la critique ou de l'éloge, si l'on était assez sûr de ne pas 
dépendre de son temps et de traduire l'éternité de l'homme, 
il faudrait tenter de garder à ses écrits l'honneur du posthume 
et les confier au notaire. Car la fin seule donne son sens 
vrai au commencement et les derniers écrits éclairent les 
premiers, et les derniers actes de la vie illuminent tout. La 
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mort de Chénier est une source du caractère poétique de 
son œuvre. Et, nos dernières pensées (comme on le voit de 
rios jours par l'exemple de Saint-Exupéry, de Simone Weil) 
ont la puissance des sacrements et des dernières volontés. 

v 

Au reste, dans tous les travaux de l'esprit, on retrouve des 
moments de dépression et de souffrance. 

A l'âge scolaire, la peine du travail est pour une grande 
part extérieure au travail. Elle tient à la contrainte, à la 
crainte, à une jeune jalousie, à l'incertitude d'avoir des 
diplômes. Et les joies aussi sont le plus souvent de ce même 
ordre extérieur : obtenir un prix, une récompense, voir 
refluer sur soi le sourire de sa mère et le contentement de 
plusieurs. On peut croître en science et avoir même plu­
sieurs succès d'École, sans aimer l'étude mais seulement 
les couronnes que le pédagogue a fabriquées pour l'excita­
tion: à Port-Royal même, on avait été obligé de les rétablir. 

Plus on avance, plus les peines du travail se font intimes; 
ç'est d'ailleurs la loi de la souffrance, quand elle dure : en 
se développant tout s'intériorise. Certes l'idée de concours 
subsiste obscurément et sous sa forme la plus insidieuse 
qui est la compétition avec soi, le désespoir d'être son inégal. 
A quoi s'ajoutent les peines du travail intellectuel solitaire : 
sa monotonie, ses nœuds, sa morosité; l'expérience de 
l'exacte vérité ou de l'exacte expression si rarement atteintes; 
la gêne d'âme de voir les fausses valeurs triomphantes et 
les véritables méconnues; la difficulté d'avoir puissance 
sur son propre esprit; les choix mêmes qui nous sont de 
moins en moins imposés par les autres ou par les circons­
tances et qu'il faut trouver en soi-même. J'ajoute le senti­
ment qu'avait l'Ecclésiaste et l'Imitation de la vanité de tout 
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ce qui est écrit (hors du domaine des constatations), celui 
de la précarité croissante du monde où on le jette, de cette 
loi qui veut que la plupart des semences se perdent et que 
germe seule la plus improbable. 

Il existe aussi, pour les œuvres intellectuelles, une source 
d'inquiétude qui leur est propre et qui tient à ce que l'on 
n'a pas en soi d'étalon sûr pour les juger. Une roue de 
brouette, si elle est bien faite, vous contente et elle se prouve 
en roulant; le microscope électronique rassure l'inventeur 
de la mécanique ondulatoire. Mais une thèse sur le néant 
ou un beau poème, en quoi se prouvent-ils et qui nous dit 
qu'ils seront retenus dans la décade suivante? Il est heu­
reux que le public ne soit pas admis à écouter les discus­
sions d'un savant jury devant certaines copies trop origi­
nales ou très moyennes. Si le candidat voyait la plume d'un 
juge sans passion osciller entre 9 et 11 et son destin branler 
pour ce faible moment, il exigerait des pouvoirs qu'on 
impose la double, la triple correction. Il demanderait qu'on 
substitue au jugement la statistique : en quoi il aurait tort. 
Ce n'est pas sage de vouloir échapper aux incertitudes de 
la condition humaine, à cette part d'aléa qui existe en 
toutes choses. Mieux vaut avoir sondé d'avance et accepté. 

Ce qui est le plus beau, dans le travail intellectuel (et 
même à l'échelle scolaire si alourdie de conventions), c'est 
que ce travail d'esprit est le miroir et le prélude de ce qui 
vous sera plus tara dans la vie largement prodigué. Et l'en­
fant qui s'exerce et qui se désespère, celui qui échoue après 
avoir longtemps cherché, celui qui est incompris d'un 
maître ou qui ne le comprend pas, tous apprennent l'exis­
tence, encore plus que le calcul ou la grammaire. De même 
et plus encore, l'étudiant solitaire qui n'a point de devoir 
fixe ni de secours constant et qui est contraint de se disci­
pliner lui-même. Il est rare de voir les pédagogues insister 
sur cette ressemblance de l'école et de l'existence, qui est 
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cependant à mon sens le principal secret de toute pédagogie : 
à quoi servirait d'étudier, si cela ne vous préadaptait pas à 
ces lois pleines d'exceptions, à ces joies ombrées de peines, 
à ces hasards qui demain vont apparaître comme des constel­
lations énigmatiques sur lesquelles il va falloir se guider? 
Souvent la matière de nos études est futile : à quoi peut bien 
servir, se dit-on, de faire ce thème latin, puisque je ne par­
lerai jamais en latin? Raisonnement qui pourrait s'étendre 
presque à tout dans le détail de nos occupations. On ne peut 
le vaincre qu'en donnant une valeur absolue à l'acte d'atten­
tion, à la perfection formelle ou à la peine d'un jour, je 
veux dire en pensant que tout acte d'attention, de support, 
toute recherche de perfection minuscule, hors du profit et 
de tout résultat, trouve en elle-même sa récompense. Une 
âme poétique ici me comprendra. 

Simone Weil nous retransmettait ce message avec l'auto­
rité de son expérience : 

• Si on cherche avec une véritable attention la solution 
d'un problème de géométrie, et si, au bout d'une heure, on 
n'est pas plus avancé qu'en commençant, on a néanmoins 
avancé durant chaque minute de cette heure dans une 
autre dimension plus mystérieuse. Sans qu'on le sente, sans 
qu'on le sache, cet effort en apparence stérile et sans fruit 
a mis plus de lumière dans l'âme. Le fruit se retrouvera 
un jour, plus tard, dans la prière. Il se retrouvera sans doute 
aussi par surcroît dans un domaine quelconque de l'intelli­
gence, peut-être tout à fait étranger à la mathématique ... 
Un conte esquimau explique ainsi l'origine de la lumière: 
« Le corbeau qui, dans la nuit éternelle, ne pouvait trouver 
de nourriture, désira la lumière et la terre s'éclaira. »S'il y 
a vraiment désir, si l'objet du désir est vraiment la lumière, 
le désir de la lumière produira la lumière ... Les efforts inu­
tiles du curé d'Ars, pendant de longues et douloureuses 
années pour apprendre le latin, ont porté tout leur fruit 
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dans le discernement merveilleux dans lequel il apercevait 
l'âme même des pénitents derrière leurs paroles et même 
derrière leurs silences. » 

C'est ainsi que le travail intellectuel, dans son tout comme 
dans ses parcelles, et de l'enfance abécédaire à la vieillesse, 
apprend ce report perpétuel lié au temps de ce monde et 
qui fait que le moment qui sème n'est pas celui qui mois­
sonne. 

Là où l'on a été semé, il faut pourtant s'efforcer de germer 
et de fleurir. Et ce là s'entend de l'instant, du milieu, de ce 
jour-ci, de cet entourage, de ces limites.cï. N'aurions-nous 
fait que corriger une de nos phrases pour la rendre moins 
inexacte, n'aurions-nous dit qu'une seule parole pouvant 
porter un autre esprit à mieux penser puis à mieux faire, 
n'aurions-nous fait avancer la connaissance que d'un degré 
infiniment petit, cela serait suffisant, si sur chacune de ces 
parcelles nous avions frappé notre âme. 

ÉTANT DONNÉ QUB, formule des problèmes de géométrie, 
qui est applicable aussi au problème de l'homme et de l'usage 
du temps : Ce qui t'est donné en ce moment, accepte-le, 
améliore-le, approfondis-le. Alors, tu vivras. 



CHAPITRE XI 

EXTRAITS D'UNE LETTRE 
A UN JEUNE HOMME 

DE CE TEMPS 





Avant que tu ne refermes ce petit livre, laisse-moi, jeune 
homme de ce temps, quels que soient ta race, ton pays et ta 
foi, ajouter quelques pensées encore ... 

Si les chapitres qui précèdent ont un sens, c'est, comme 
je te l'ai dit, celui de te rassurer. Tu doutes de toi. Tu as 
tort. Tu pourras ce que tu veux, si tu le veux avec art et 
longuement. A ton âge, le mot de dix ans effraie. Et moi, je 
te dis que dix ans sont peu de chose. Observe ce que tu as 
appris de ta dixième à ta quinzième année; fais le calcul de 
ce que tu pourrais encore apprendre, si tu le voulais ou si 
l'on t'y forçait, comme on y force le jeune garçon dans son 
école. 

La perfection n'est pas loin de toi. Que de temps l'on peut 
perdre à chercher le meilleur livre, la meilleure méthode, 
le meilleur ami! A un élève qui lui demandait quel était ce 
meilleur manuel, un vieux maître répondait : « Mon ami, 
c'est celui que vous avez. » Et l'on pourrait ajouter que le 
meilleur moment, c'est celui-ci; le meilleur entourage, celui 
qui est là; la meilleure pensée, celle qui te visite. 

Ne cherche donc pas le meilleur. Mais communique à ce 
que tu as dans les mains, à ce que tu fais présentement, par 
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l'application de ton esprit, cette dignité d'être le meilleur. 
Ne remets pas à demain ce que tu peux faire en ce 

moment-ci; mais, dans le même temps, ne cesse de renvoyer 
à demain cet innombrable qui ne peut rentrer dans la capa­
cité si étroite du présent. Cela revient à dire : « Occupe par 
une toute petite chose la pointe du temps qui passe et 
rejette dans l'infini ton désir. » 

Accepte tes limites de toutes parts. La limite donne la 
forme, qui est une condition de la plénitude. 

Et sans doute, il va falloir que tu passes par le laminoir 
de l'~cole et, si tu es né en France, par les concours. Prête­
toi à ce jeu nécessaire, tnais en te conservant toi-même pour 
toi-même. 

Ce qui importe, c'est que tu demeures au-dessus de ton 
travail et que tu fasses servir ce travail à te bien construire. 
Pour cela, je crois qu'il n'y a qu'un conseil à te donner, 
toujours incompris ou travesti, et qui le sera jusqu'à la fin : 
«Cherche le vrai. Ne dis que ce que tu crois savoir, te tai· 
sant sur le reste. Exprime-toi avec sincérité et rejette les 
mots d'enflure. Va au pur, au profond et à l'authentique. 
S'il t'arrive, ayant trouvé le vrai, d'avoir à le communiquer, 
fais-le de la manière qui sera la plus conforme à ta vérité 
intérieure. >> 

Aime ce qui est véritable et, à cause de cet amour, défie­
toi de la compagnie exclusive des intelligents. Ne fréquente 
pas volontiers ton semblable; tu le rencontreras toujours 
assez. Souvent, ce qu'on appclle intelligence dans notre 
monde moderne, c'est utle certaine smsibilùation d&t l'esprit 
à ce qui est trop fin, trop subtil pour être lllisi par lâ outils 
ordinaires de: la œnnaissanœ 1 aitlSi, l'id~ tbauait~t l'idéal 
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dégagé de toute application, ou encore le paradoxe, la 
nuance ... Cet exercice est difficile, il est lassant. Il exige que 
l'on donne à son esprit le frémissement d'un tissu particu­
lièrement réceptif, qu'on le rende avide de l'absolu, de 
l'exceptionnel et du rare, qu'on le fasse susceptible, ingra~ 
passionné sur quelques points. Au fond, tout nature 
intellectuelle est hypersensible, bien qu'on la croie froide et 
impartiale. Aussi, tu remarqueras que les intellectuels sup­
portent mal la critique, quoiqu'ils se plaisent à critiquer : 
même les plus calmes et les plus positifs (songe à Descartes 
et à Pasteur). Pour se préserver, l'homme intelligent tend 
à vivre avec des approbateurs. On devrait souvent recueillir 
chez les gens d'esprit quelques paroles de ce genre : « Je 
me suis trompé. Vous aviez raison. Il faudra que je recon­
sidère. » Tu verras combien ces expressions sont rares dans 
les colloques des intelligences. 

Autre grief. L'intelligence devrait nous adapter à tout, 
puisqu'elle est la capacité de devenir toutes choses. Il faut 
reconnattre que souvent elle nous cantonne, elle nous rai­
dit. Péguy, qui a tant vanté la souplesse, sent parfois le 
prédicant. Mais l'horreur d'être pris pour pédant peut 
devenir en France un pédantisme à rebours. J'ai connu 
des esprits très fins qui n'usaient que de gros tnots; des 
dogmatiques qui se dissimulaient sous un sourire perpé­
tuel; des affamés de vérité pure qui ne pouvaient parler 
qu'avec ironie et en se donnant l'air de ne croire à 
rien. 

Je me suis aussi demandé, en observant ce qui se passe 
chez nous, pourquoi généralement les grands écrivains de 
ce pays ne sortent pas du concours de l'agrégation des 
Lettres, pourquoi l'art et même la science, voire la religion, 
ont été souvent renouvelés. par des esprits, ou peu cultivés, 
ou bien issus de spédalités différentes de celles où ils 
devaient exceller plus tard. La raison ne peut être dans 
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une moindre valeur de ceux qui préparent ces grands 
concours. Pour avoir professé jadis en « cagne » et en 
«taupe», je sais que l'on y rencontre les meilleurs d'entre 
les jeunes Français sous le double rapport de l'intelligence 
et de l'énergie inlassable. Pourquoi, au cours de l'existence, 
les voit-on parfois se nouer, devenir automates et imitateurs 
de leur jeunesse, comme s'ils préparaient toute leur vie ces 
fameux concours? Ne donnons-nous pas trop de charge à 
l'esprit jeune? A-t-on raison de définir la valeur d'un homme 
par l'habileté, la rapidité et la chance de ses dix-huit ans? 
L'envie me prend alors de critiquer notre système français 
qui s'empare des plus beaux jeunes, qui leur promet la 
terre et qui les épuise; qui les ferme le plus souvent à la 
joie de créer des formes et même de bien jouir de celles qui 
ont été découvertes par les autres. La méthode des Anglais 
qui laisse plus de loisir, qui n'oblige pas tant à l'émulation 
sauf dans les sports inoffensifs, qui retarde le temps de la 
spécialité, semble obtenir davantage de la nature humaine: 
car dans l'âge médian et producteur de la vie, l'Anglais 
n'est pas marqué par les rides de sa jeunesse, qui au contraire 
le porte et l'oxygène. 

L'idéal serait de se faire initier assez vite, par un maître 
sachant simplifier, à tout ce qui est vr~ent indispensable 
pour apprendre- une spécialité, afin de s'éviter les embarras 
inutiles du commencement; puis l'on se donnerait du temps 
libre et on marcherait selon ses inspirations. Tel est bien 
le service que l'aîné des Broglie a rendu à son jeune frère 
Louis, lorsque celui-ci, après sa licence d'histoire et des 
études sur le moyen âge, se tourna soudain vers les mathé­
matiques et l'étude des quanta : il était ainsi délivré de ce 
scolaire préparatoire qui dégoûte et qui empêche un esprit 
neuf de s'exercer. De même, dans un autre ordre, Cézanne : 
on lui avait seulement appris à se servir d'une toile, de la 
couleur et des brosses et rimagine qu'une heure dut suffire. 
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Le reste, il se donna à lui-même en face de la nature de 
Provence, qui fut son seul maître. 

Le principal est de faire ce que conseillait le vieil Ecclé­
siaste : se donner de la joie dans son travail, faire jouir son 
Ame au milieu de son travail. 
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