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AVANT-PROPOS

Les vérités les plus précicuses
sont celles que 'on découvre en
dernier lieu; mais les vérités les
plus précicuses ce sont les mé-

thodes.
NIETZSCHE.

Ce petit livre de conseils fait suite au Nouvel Art de pen-
ser, paru dans la méme collection. Son dessein est analogue
il est né d’un sentiment d’amitié profonde pour les étudiants,
surtout pour ceux qui souffrent du désarroi et de la solitude.
11 vise & les aider dans leur travail. Il voudrait les libércr de
toute impression d’infériorité ou d’angoisse.

Mais il s’adresse aussi 4 tous ceux qui, dans les tracas
de Pexistence moderne, n’ont pas renoncé 2 lire, 4 écrire,
penset.

Et il s’adresse méme 3 ceux qui savent : car nous sommes
tous, en matiére de connaissance, de style et de parole, des
apprentis, et, comume le disait Geethe, il est bon d’apprendre
a faire la moindre chose de la maniére la plus grande,

On peut observer qu’il est rare qu’un maitre, dans votre
jeune age, vous apprenne 2 travailler. Le maitre vous donne
des énoncés de devoir; il apprécie, il cote vos travaux; par-
fois, et plus rarement & mesure que I'on monte en savoir,
il vous propose des corrigés, il vous montre dans un modéle
qu’il 2 composé lui-méme ce qu’il aurait fallu faire, Mais
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il ne vous dit guére comment il fait; il laisse votre appren-
tissage au hasard ou A I'inspiration. Cette inexpérience du
comment faire entre pour une vaste part dans I’'impression
de découragement que plusieurs retirent de leurs études.

Au reste, 3 chaque ige de la vie, nous utilisons notre
énergie mentale imparfaitement. Elle est si abondante, cette
énergie, que nous ne pensons pas devoir nous occuper de
son usage! Pourtant, avec le méme effort, si nous I’appli-
quions mieux, nous pourrions faire tellement davantage :
comme nos c¢xistences seraient plus suaves et plus pleines,
si nous avions plus d’art et de patience! Il est vrai que ’ex-
périence du savoir-faire est incommunicable et que chacun
doit s’écorcher 3 ses propres ronces. Mais je sais aussi le
secours que m’ont donné jadis des ouvrages portant sur la
méthode du travail et qui m’ont inspiré pour les compléter
d’écrire ce livre-ci 1.

Que le lecteur ne cherche pas ici d’extraordinaires recettes.
Je réveille des idées simples et que je crois présentes dans
les plus vieilles traditdons des pédagogues de mon pays.
Vous y verrez que Iesprit doit apprendre 3 se concentrer
et A trouver, en quelque sujet que ce soit, son point d’appli-
cation; qu’il doit faire travailler le repos et intervalle du
temps, afin de miirir; qu’il lui faut s’exprimer pour se
connaitre, car le fond et la forme ne sont pas séparables (et
c’est pourquoi il sera parlé du style); enfin qu’il n’y a pas
d’état ol 'on ne puisse penser (et c’est pourquoi il sera
parlé du travail de ’esprit dans la fatigue et dans la peine).

Ce qui m’a guidé pour écrire ce livre d’utilité, C’est le
souvenir de ces classes d’apprentissage oll I’on travaille
dans l'atelier d’'un maitre de dessin. Celui-ci ne procéde
pas comme le maitre des Lettres ou des Sciences. On le
voit opérer. On s’exerce 3 son tour devant le modéle ou

1. Je songe ici principalement au Travarl intellectuel et la volonté
de Payot et surtout 3 1a Vie intellectuelle, de Sertillanges.
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devant des ceuvres inimitables. Et, de temps en temps, on
entend ce maitre qui grommelle dans votre dos; puis, il
prend votre place et il corrige sous vos yeux vos ébauches.
Ces méthodes valent 4 mon sens tous les cours du monde.
Et, pour ma part, j’aurais préféré passer, comme les Tha-
raud, un seul jour dans latelier de Barrés que de suivre
pendant des mois les cours de licence  la Sorbonne.

Et c’est pourquoi, selon P’idée de Descartes qui a raconté
son histoire avant d’expliquer sa méthode, je dirai certaines
des occasions de la vie qui m’ont fait redécouvrir les régles
immuables de P’art de travailler. Si le lecteur ne fait pas des
épreuves semblables, ces conseils seront poussidre et cendre.

Je dois dire enfin que les régles qui sont ici suggérées ne
conviennent peut-&tre pas a toutes les familles d’esprit. Je
n’ai pas cherché A étre complei, mais seulement 3 me rendre
profitable A ceux auzquels ces pages sont prédestinées.






CHAPITRE PREMIER

EN REGARDANT TRAVAILLER
LES AUTRES

I. — LA PRIVATION.

II. — LE TRAVAIL DES CLERCS.
III. — LE TRAVAIL ARTISTE.
IV. — HOMMES DE GUERRE; HOMMES D’ETAT.
V. — RENTREES D’OCTOBRE ET DE NOVEMBRE.
VI. — LA SPIRITUALITE DU METIER.






Je n’ai jamais considéré mon
action et toute mon cuvre que
symboliquement, et il m’a été
assez indifférent de savoir si je
faisais des pots ou des plats.

GGETHE.

L’insatisfaction vis-A-vis de la pédagogie de nos enfances
est un sentiment honorable et nécessaire. Une pédagogie
parfaite serait sans valeur pour former un homme, qui a
besoin tout 4 la fois qu’on soit avec lui adroit et maladroit
pour qu’il arrive & sa taille. Le vice d’une éducation systé-
matique, c’est de ne produire qu’un homme-enfant, comme
souvent le sont les dauphins, peut-étre méme comme I’était
Emile? Rendons donc grice au ciel des défauts, des lacunes
de nos premiers maitres, sans quoi nous n’aurions disposé
d’aucune matiére réfractaire, Le contraste est la condition
d’une expérience originale. Un maitre nous instruit par ce
qu'il nous donne. Il nous excite par ce qui lui manque et
qui nous sollicite 4 étre notre propre maitre intérieur.

I1 est rare d’avoir au milieu de savie un temps de vacance
et de vide qui permette de revoir longuement la premiére
étape, pour la juger sous le regard d’un esprit miir et pour
recommencer ses études & I’alphabet, C’est meilleur encore
lorsque cette reprise de soi s’accompagne de privation.
Beaucoup de gens de ce siécle, aprés le fameux an 40, dans
la solitude de la province, dans la vie clandestine, dans la
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prison, dans I’¢migration, dans I’exil, ont connu ces périodes
de réenfantement. Je voudrais dire ce que m’ont appris
cinq ans de réclusion au sujet du travail de I’esprit.

Un des premiers caracteres de ces états est qu’on y manque
de tout ce qui vous paraissait jusque-1a étre bien nécessaire,
et qu'on en est réduit 2 I’attention, 4 la mémoire, & de rares
entretiens. Ce qui porte a penser d’abord que les livres ne
sont pas indispensables, qu'un tout petit nombre en tout
cas doit suffire. Je le savais pour avoir vu vivre un aveugle
pensant. Notre civilisation sursaturéc de connaissances et
de moyens de savoir offre tant de masques et de faux appuis
que 'homme ne sait plus ce qu’il sait et ce qu’il ignore.
La preuve que 'on sait quelque chose, dit Aristote, c’est
que P'on peut I’enseigner. J’ai mesuré dans cette absence
des livres et des notes combien les plus savants savaient
peu; mais ce peu, quand il était tiré de leurs entrailles, ils
Penseignaient bien.

Le premier hiver fut sans plume ni encre, Peu de papier
et pas une table calme, pas un coin de tranquillité, mais
toujours ce va-et-vient du « ménage »; en somme, ce travail
dans une cuisine, auquel tant et tant d’enfants pauvres
sont astreints, le cahier au milieu de la vaisselle et 1’atten-
tion obligée de se durcir et d’émerger hors des bruits. Les
instruments nous furent rendus goutte 4 goutte, avec de
longs intervalles. Si le stylo, les cahiers, les livres avaient
été redonnés i la fois, alors on aurait de nouveau plié sous
P’abondance.

L’existence captive mettait & I’épreuve les divers genres
de culture acquise dans les écoles. Voici des hommes de
vingt & cinquante ans pris 3 la force de leur dge et pourvus
de ce bien que les hommes cherchent toujours et ne trouvent
presque jamais : le loisir, Une journée entitre sans occu-
pation et qu’ils pouvaient consacrer & s’instruire, s’ils le
voulaient. Chaque nation se caractérise par ce qu’elle recons~
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titue le plus aisément. Les Anglais, c’est un club; les Polo-
nais, c’est une armée ou son noyau; les Russes, c’est un
peuple; les Musulmans, un lieu de priére. Nous, ce qui sor-
tait du sol, c’était une Ecole, un embryon d’Université.
Tant est grande la faim de ce peuple frangais pour le savoir
méthodique.

Dans la jeunesse, on travaille seul. La vie nous permet
de voir aussi travailler les autres. Pourtant 1’étre qui tra-
vaille n’aime pas étre vu; il a sans doute raison de se cacher
dans ces gestes qui le révélent et qu’il a eu tant de mal a
apprendre. Mais les artisans ont moins de pudeur, et il est
bon, comme le remarquait Descartes, de contempler les
travaux les plus simples, de chercher leur parenté. Chacun
de nous est comme un tourbillon : qu’il entraine des grains
de sable ou des paillettes d’or, c’est Ia méme figure du soufile.
Le hasard ou la coutume nous a fait choisir telle profession,
telle maniére de faire. Ne serait-il pas bon de se voir sous
une autre face, de se dire : « Si j’étais potier, comment pro-
céderais-je? Si jétais chef d’Etat, comment gouverne-
rais-je? », cela pour sauver en soi ’homme universel, en
tenant Pesprit au-dessus de son ouvrage et de tous les
ouvrages. Nous différons beaucoup moins que nous ne le
croyons. Le paysan ou I’avocat, mobilisés comme artilleurs,
sont étonnés de si facilement apprendre et pouvoir. En
somme, les métiers valent par Uesprit et par l'ordre inté-
rieur qu’on met, en les faisant, et en eux et en soi-méme,
Etil n’y a qu’un ordre, comme il n’y a qu’un esprit et qu'une
foi.

II

Je connaissais assez mal linstituteur. Quelle grandeur
méconnue dans cette race, paysanne par ses racines, intel-
lectuelle par ses premiéres frondaisons! Il est nouveau-venu
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dans le royaume du savoir. Il en est fier avec assez d’om-
brage, car il a peur que le prétre ou le financier lui ravisse
ce bien nouvellement acquis, qui donne de la liberté.
Mais, ce qui est possédé par l’instituteur, plus que par tout
autre, ce sont les vertus terricanes, appliquées 2 la culture
de lesprit. Apprendre pour lui est un travail qui ne peut
étre plaisant en lui-méme. Combien peu d’entre nous ont
vraiment appris une langue 3 I’dge adulte sans aller a Pétran-
ger? Clest que, pour apprendre une langue, il faut passer
par des opérations contraignantes : réciter des verbes, faire
ces exercices gradués qui demandent une belle qualité de
vouloir. Est-ce parce que les origines des instituteurs sont
plus laborieuses? Est-ce parce qu’étant habitués 3 donner
aux enfants des disciplines, ils ont la sagesse ou l'orgueil
de se les imposer d’abord? Je ne les ai jamais vus travailler
en amateurs, mais avec la patience du biicheron, sa lenteur,
son implacabilité, ses recommencements, et toujours cette
calligraphie qui est hommage. Le temps que les prétres
consacraient aux offices et ce méme genre de ferveur réci-
tante, on les voyait le passer au travail intellectuel, considéré
comme un office de ’esprit. Souvent, par contre, ce qui leur
manquait, ¢’était un certain abandon de leur étre, un cer-
tain tour détendu du langage, un quiétisme de la volonté.
Le travail intellectuel exige deux qualités contraires : la
lutte contre la dissipation, ce qui ne se peut qu’en se concen-
trant, mais aussi un détachement par rapport 2 son travail,
puisque I’esprit doit prendre sa hauteur, étre tenu, comme
disait Etienne Pascal, au-dessus de son ouvrage. Chez notre
clergé, qu’il soit laique ou ecclésiastique, cette seconde
vertu souvent semble étre paresse. Les instituteurs, comme
les prétres, sont si acharnés, quand ils veulent apprendre,
qu’ils sont souvent possédés par ce qu’ils savent, plus qu’ils
ne le possédent et le régentent. Pour la méme raison, il
existe une curieuse différence eatre leur train naturel et
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leur savoir. Laissez-les & leur bon sens, 4 leur expérience
familiére : tout est fort bien pensé et dit. Mais ils gardent
I'idée que lascience ou la philosophie comportent des ténébres
dans le discours. Ce genre de service qu’Henriette Renan
rendait & son frére, en lui apprenant 3 parler selon le naturel,
personne ne le donne au sortir de I'école, pensais-je.

111

Il y avait profit pour nous autres intellectuels A considé-
rer le travail artiste. Les scolaires 'ignorent. Et la raison
en est que la pédagogie consiste précisément 4 éteindre chez
Penfant le gofit de ce travail artiste, désordonné d’apparence,
pour lui apprendre les heures, les régles, les bonnes habi-
tudes. Mais, quand on arrive 3 I'dge d’homme, il est bon
de savoir qu’il y a bien d’autres manitres de travailler que
celle des classes et du jeune age. '

Les artistes, les peintres, les architectes occupaient, au
camp, un emplacement bien pittoresque : un lavoir trans-
formé en salle de travail et peint de fresques; il me semble
qu’on y voyait Aphrodite naitre de I'écume et plusieurs
autres bravoures. La cuve avait été couverte et transformée
en une table immense, favorable aux architectes. J’admirais
leur travail, qui donne tant d’enseignement sur ce qu’est
P’eeuvre du vouloir et de Pesprit, toujours si proches chez
eux. Il est bien impossible de faire ceuvre d’architecte sans
vouloir fortement une hypothése, qui a ses grandeurs, ses
facilités, mais aussi ses manques irrémédiables : et en cela
la décision de faire est aussi un sacrifice. On ne peut pas tout
vouloir A la fois, et, si I'on se décide pour une fagade, il
faudra sacrifier les derritres, quitte & camoufler les parties
médiocres. Le parti de Parchitecte se retrouve dans les
autres domaines : en toutes choses, vouloir c’est aussi ne
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pas vouloir. Et accepter des servitudes, sans quoi il n’y a
pas d’action possible. La cathédrale de Notre-Dame est
un parti choisi entre un grand nombre de solutions égale-
ment possibles par une volonté judicieuse,

Un autre trait des artistes, c’est qu’en général ils ne
peuvent travailler que dans la fievre du dernier moment;
la presse seule les oblige 4 parfaire. Et s’ils n’avaient pas
4 « rendre un projet », je crois qu’ils paresseraient toujours.
L’admirable, chez Parchitecte, c’est le travail purement géo-
métrique des derni¢res heures, qui, arrétant Pinspiration,
développant le part: cette fois pris, traduit sur d’immenses
feuilles humides de lavis, avec des mensurations exactes, ce
qui servira i ’entrepreneur et au magon, et d’oll surgira
Peeuvre de trois dimensions, capable de résister 3 la foudre
‘et & 'usure, et belle au regard dans chacun de ses aspects.
Nous devrions tous, me disais-je, imiter ces artistes solides
et ne jamais nous contenter de projets vagues, mais les pous-
ser, comme font aussi les gens de guerre, jusqu’a des ordres
extrémement précis. Et I’éléve devrait remettre une copie
trés propre, avec une accentuation et une ponctuation indis-
cutables; et I’écrivain devrait publier, se laisser voir de coté
et de dos, ainsi qu’une femme élégante dont la toilette est
parfaite en ses détails. Il est vrai que P’architecte et 'homme
de guerre y sont contraints, puisque, sans cette derniére
perfection, le combat céde ou la maison tombe.

Ceci m’améne 2 parler aussi des acteurs, comme le camp
en nourrissait tant, inconnus et sublimes.

Ce n’était pas des éléves du Conservatoire qui, n’étant
pas officiers, honoraient les Stalags. Mais ils avaient d’autres
genres de qualité, qui manquent souvent aux profession-
nels : la connaissance des usages du monde obtenue par
héritage, la culture, le temps tout entier 3 eux, la vie mona-
cale, la souffrance, le désir d’aider et non pas de se faire
un nom, une application totale pendant des mois sur leur
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role, Cela leur donnait le fond de I’art dramatique, qui ne
consiste pas dans la tirade, mais qui est une faculté de sym-
pathiser de muscle et de ceeur avec la condition de cet autre
homme que Pon représente. J’avais lu que Moliére et
Shakespeare devaient une part de leur génie & ce qu’ils
avaient vécu en compagnie avec leurs acteurs, qu’ils avaient
enfanté leur ccuvre dans les embarras, dans la ferveur et
dans la presse en essayant sur le menu peuple les paroles de
leurs personnages. Il fallait vivre dans la familiarité d'une
troupe qui était,une amitié presque conventuelle, dans
la pauvreté radicale, et sans recherches de succds, pour
comprendre quelle école de support, d’amour et d’art
constitue ce genre d’existence. Il ne s’agissait pas de jouer
sur un théitre préalable mais de fabriquer ce théitre avec
de mauvaises planches, les décors et costumes & partir de
débris, de répéter (alors qu’on était & peine nourri), puis de
faire comprendre & divers auditoires non pas les facilités
d’une pidce moderne, mais les obscurités d’une pitce clas-
sique ou symbolique, comme la Nuit des Rois, Sainte
Jeanne ou L’ Annonce. Voyant ceuvrer ces « compagnons de
jeu » qui comprenaient un architecte, un artilleur, un prétre
et plusieurs autres, je voyais comment cet art premier de Ia
comédie en renferme beaucoup d’autres, et qu’il n’y a pas
de meilleur exercice pour perfectionner la mémoire, nerf
de l'entendement, pour entrelacer 'esprit avec le corps,
pour obtenir un travail, un effort absolus et cela pourtant
dans la réjouissance. Je concevais que Pesprit d’un tel tra-
vail devrait pouvoir se transposer, autant que possible,
partout. Le travail ne se réalise jamais mieux qu’en équipe,
chacun échappant 3 Pangoisse, & 'orgueil de la solitude et
profitant du travail des autres.

Mais j’observais aussi dans ces troupes que certaines
p’avaient d’une compagnie que l’apparence, comme sou=~
vent les sociétés de ce monde, parce que les acteurs n’étaient
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que les automates d’'un metteur en scéne ou les figurants
d’une vedette : ¢’était alors une affaire, non pas un amour.
Dans ce dernier cas tous s’effagaient devant la piéce, et on
ne connaissait méme pas le nom des acteurs.

1l faudrait le plus possible réinstaurer, me disais-je, ces
équipes de travail en commun. Nous n’avions pas assez,
jadis, le souci d’apprendre aux enfants A fravailler ensemble
autour du centre d’intérét bien choisi. Il est alors remar-
quable que la fierté propre & I’étre humain, au lieu de se
porter sur sa tiche personnelle, s’agrippe & 1’ccuvre com~
mune, qu’il y golite une joie de bon aloi, sans I'impression
de supériorité qui vous isole et vous attriste. Je me rappe-
lais avoir jadis, enseignant 4 des soldats illettrés, demandé
3 I'un d’eux ce que cela pouvait bien étre que le courage.
Et il s’était redressé et m’avait dit : « Le courage, c’est
quand quelqu’un, il dit aux autres : Ecoutez les gars, voici
ce quon va faire... » Travail d’équipe, ol 'on trouve du
secours les uns dans les autres et ol il arrive aussi, comme
dans tout compagnonnage, que celui-ci voit ce qu’il faut
qu’on fasse et que celui-1a le fait : chacun son réle.

v

La fréquentation des hommes de guerre pourrait aussi
beaucoup apprendre aux travailleurs de Iesprit.

Je ne considére pas les méthodes de travail, toujours
pratiques dans les armées, efficientes, sommaires et qui
témoignent du souci de couler les esprits dans un méme
moule, afin que chacun puisse étre aussitdt remplacé. Pour
un seul stratége, et auquel le génie ne nuit pas, le reste d’une
armée exécute. Ceci implique la servitude de tous et une
méthode impersonnelle, qui hausse les médiocres et qui
dissout les différences. L’armée est une école de pensée
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collective, efficace. Aucun métier pourtant n’est plus favo-
rable 4 la pensée que celui des armes par I’alternance de
Paction la plus vive et de loisirs absolus, par la rencontre
du danger, de I'imprévisible et des hasards, par la diversité
des tiches qu’on y propose. C’est une existence bien libre
ol I'imagination, bridée sur bien des points de discipline,
a toute licence pour se détendre en plusieurs réves, ol le
sérieux se nourrit dans l'insouciance, comme il arrive 3
celui qui ignore le lendemain, qui a pris son parti du pire
et qui sait d’avance qu’il ne faillira pas. En quoi ce métier
militaire est une image de I’office intellectuel : le secret, ici
et 13, est, je crois, de s’obliger & de certaines applications
fort précises mais de se laisser beaucoup de champ, de se
donner des directions nettes mais d’escompter les hasards,
de ne pas savoir ol ’on arrivera mais d’étre certain toute-
fois qu’on arrivera.

Pour le travailleur de Pesprit pur, il serait précieux d’avoir
un ami parmi les prolétaires, ou parmi ceux des bourgeois
qui risquent leur vie. Le désavantage des vocations intellec-
tuelles est que les fautes qu’on y commet ne mordent ni
sur votre cceur ni sur votre honneur; souvent méme, comme
le remarquait Descartes, ce sont ces fautes qui vous donnent
la gloire. Un sabotier qui tourne mal son talon a ’avantage
d’étre puni sur le coup : le client ne reviendra pas. Dans
les métiers de pur esprit on engage de soi généralement sans
risquer. Et j’ai souvent pensé que ce que plusieurs savourent
dans la liberté d’opinion, c’est la certitude de n’avoir pas
a répondre de leurs pensées dans la chair. Il est vrai que cela
pourra changer; alors le travail de Pesprit vous rappellera
qu’il y a ressemblance entre la plume et ’épée. Dans cet
esprit, le vieux Renan souhaitait que I’état de marin tor-
pilleur devint la profession des grands idéalistes « 2 qui on
donnerait, disait-il, le moyen de réver tranquillement en
ce monde, sauf & les engager aux heures héroiques avec
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quatre ou cinq chances de ne pas revenir ». On retrouve
dans ces vues le principe de la noblesse : ceux qui avaient
Tavantage d’étre ducs, le tenaient de ce que leur sang était
toujours & la disposition du roi.

Je hasarde quelques remarques encore sur I’enseigne-
ment que j’ai tiré de la fréquentation des hommes d’armes.

C’est un étonnement, lorsqu’on fréquente les moines,
les prétres, les officiers de voir I'extréme liberté de leurs
pensées sur ce que pourtant ils font profession de vénérer.
Maurois en a donné de beaux exemples dans les Silences, ou
dans son Lyautey. Au contraire un pur intellectuel ne sait
guére critiquer sans irrespect. Lorsqu’on s’est voué, on
a plus d’aisance pour apercevoir d’un cceur égal et calme ce
qui manque & la Cause.

La vie des armées renouvelle plus qu’une autre les appli-
cations de l'esprit, le rajeunissant par 13 davantage. Dans
nos professions libérales, nous accomplissons presque tou-
jours le méme office, ce qui risque d’épuiser trop tot et d’5ter
la faculté d’avoir de I'expérience. Nos armées modernes,
toujours en travail d’enfantement, obligent ’homme d’armes,
flit-il général, & s’asseoir sur les bancs pour apprendre un
nouveau métier. Les Américains ont raison de penser que
Yon peut changer de type d’existence plusieurs fois, naitre
3 quarante ans, entreprendre 4 soixante et finir & Pécole.

11 y avait aussi, dans cette solitude, de futurs conseillers
d’Etat, inspecteurs des finances, diplomates en puissance,

To find out what you cannot do
And then to go and do it,
There lies the golden rule 1.

1. Trouver ce que vous ne saviez pas faire, puis aller le faire, en
cela consiste la régle d’or.
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qui se réunissaient en « écuries » sous la direction d’un
camarade déja entré dans la carriére,

Cette écurie occupait un évier analogue 2 celui des artistes
et transformé aussi en une grande table. Ce qui portait
penser que le premier instrument du travail (qu’il soit d’ar-
chitecte, de stratége ou de diplomate), c’est une table ol
Pon puisse étaler. Les concours, qui permettent d’accéder
aux charges de P’Etat, se ressembleront toujours : on y
demande moins des connaissances qu'un certain art d’ex-
poser, de débrouiller, de persuader. On aurait pu aisément
retrouver dans ce cercle aulique des traces de notre pen-
chant romain 2 juger de la forme plus que du fond, « cette
forme impure », Puis, comme chez les gens du monde,
Pusage de I'ailusion, aussi utile & la prose que la métaphore
Pest 2 la poésie. A mesure que le niveau de I'activité s’éléve
(de l'ingénieur au diplomate par exemple) P’étendue, la
densité, la subtilité de P’allusion s’accroissent, L’écueil
serait de ne plus parler que par gestes, demi-sourires ou
clins d’ceil.

Pour les serviteurs de I’Etat, la difficulté du travail de
Pesprit vient de P’existence d’un Droit écrit. Entre leur
esprit et le concret s’interpose un tel écran de notions, de
textes et de précédents qu’il leur faut, encore plus que le
savoir, I'ingéniosité. Ils doivent juger d’une situation, non
pas en la voyant telle qu’elle est en elle-méme, mais en lui
appliquant un texte antérieur qui n’avait pas été fait pour
étre ajusté A ce cas-13. C’est une habitude qui ne s’acquiert
pas dans la jeunesse. Et, pourtant, elle pourrait faire ’objet
d’exercices, méme au premier ige. Nous avons 'idée que
les lettres etles sciences sont les seules disciplines capables
de former un jeune esprit et que les études de droit, bien
qu’elles soient dans leur début analogues au type d’études
secondaires, doivent étre reportées aprés le baccalauréat.
Il y a dans un tel savoir une source d’expérience capable de
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former le jugement et de Dinitier 3 ce qu’est Ia justice. Si
les Francais manquent du sens civique, cela tient peut-étre
3 ce que nul ne leur a jamais dit au premier ige ce que
c’érait que le Droit.

v

Les vicissitudes me firent retrouver, aprés le retour, une
classe de I’enseignement secondaire et je veux dire encore
ce que j’y ai appris. Car C’est une expérience heureuse, et
que seuls ordinairement les religieux peuvent faire, que de
redescendre. Il faudrait Ia souhaiter 4 beaucoup et que le
colonel redevienne sergent ou lingénieur contremaitre, 3
condition toutefois que ce soit sans amertume, le dépit
dtant le profit.

L’idéal, pour se bien réformer, serait d’avoir 3 enseigner,
vers le milieu de la vie, un jeune gargon intelligent (ou mieux,
comme jadis Ernest Legouvé, une éléve de seize ans), cela
sans partager sa charge : alors on enseignerait tout et I'on
verrait les liaisons. Bossuet avait quarante-trois ans, quand
il commenga d’étre le précepteur du dauphin. L’homme
d’Eglise ignorant le monde fut contraint d’apprendre, pour
I’enfant-roi, le droit, la physique, la physiologie. Il ranima
les parties éteintes de ses souvenirs sur I’histoire, & un ige
ol I’on sait enfin ce que I’histoire veut dire, Parfois, je vais
voir passer des examens faciles, comme le baccalauréat ou
le brevet, afin de saisir 4 la sonde la profondeur de ce que
j'lignore. Qui de nous parmi les agrégés se tirerait avec
honneur du certificat d’études? Et lorsque j’interroge, il
m’arrive de me dire en secret : « Les questions que je pose,
serais-je toujours capable d’y répondre? » La différence de
I’homme avec le jouvenceau est que ce dernier ne posséde
pas ce pouvoir d’interroger que, seul, Jésus enfant s’était
donné devant les docteurs,
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La classe est une belle discipline avec ses heures réglées
par convention, mais dont I'ordre est aussi exact que le
soleil. Elle est pacifiante par ses mouvements réguliers, par
sa monotonie liturgique, par de grands silences attentifs.
Elle est divertissante par ce qui alterne en elle, par ses stu-
~dieux héros, par ses cancres inénarrables qui sont plaisants
a contempler, et aussi par le bon peuple des éléves moyens,
moutons paisibles dominés par quelque bouc. Elle est vrai~
ment docte et doctrinale avec ’estrade, la chaire et surtout
le tableau noir, qui en est la pierre d’autel. J’aimais inscrire
3 la craie sur le tableau noir des maximes vraies, simples et
essentielles, qui m’enseignaient moi-méme. La classe vous
rattache a Pordre de I’Etat par la visite inopinée du provi-
seur, qui vient dire des paroles autorisées, ou par celle (trés
rare) de l'inspecteur général : alors passe sur la belle et
somnolente province un souffle venu du quartier latin et
du ministére, Aprés Pavoir quittée quinze ans, je la retrou-
vais identique, ma classe secondaire, comme si ¢’¢étaient les
mémes personnages jouant les mémes roles et méme le
rble du « garcon des absents », ou du « chauffeur » qui, pen-
dant Phiver, engouffrait le méme charbon dans le poéle
antique, On eit dit que nul progres, comme nulle régression,
n’était capable de toucher  cette vieille structure de la classe,
ol composent les traditions des jésuites, I'esprit de 'empe-
reur et nos habitudes laiques. Seul P'ancien tambour avait
disparu pour faire place 4 une sonnerie plus impérative. Car
la cloche est d’Eglise.

La classe que j’occupais était une des plus pauvres qui fiit
jamais. Des carreaux avaient disparu dans le bombardement
de la ville et ils étaient remplacés par du carton, ce qui
obscurcissait, bien que ce fiit Ie pays de la lumi¢re. Le pro-
viseur m’expliqua que cette obturation était excellente pour
empécher les regards des dames, lancés du haut de leurs
étages entre deux coups de balai, et plus encore les eeillades
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des éltves. Cétait bien la salle napoléonienne, établie dans
un ancien couvent de moines, garnie de quelques éléves
indolents, et préparés & ce demi-sommeil perpétuel, qui
n’est pas si désagréable... '

Jessayais de réformer mes méthodes; je me demandais
ce que je pouvais faire pour eux et pour moi, étant donné
mon surplus de savoir, leur ignorance radicale, leur juste
désir d’étre recus au baccalauréat et le besoin de vraie cul-
ture qu’ils avaient aussi. Je retrouvais partout la méme diffi-
culté de routine. D’un c6té, des programmes trop chargés et,
par compensation, des habitudes moroses. Il y avait des soirs
d’été ol je me surprenais 3 entendre ma voix, ronronnant de
la philosophie, — ce qui ne m’empéchait pas de penser 3
tout autre chose. Les sages porte-plumes avaient des crisse-
ments de cigale; les esprits des garcons étaient emportés dans
des songes plus colorés que les miens. Pour nous réveiller
tous, je préférais les distraire, causer avec eux, ou méme leur
conter quelque tranche de ma vie; mais, lorsqu’on iravail-
lait, c’était de tout son pouvoir. J’observais d’interrompre
au moindre signe de fatigue, La troupe doit s’exercer & plein
ou bien &tre au repos. Ceci condamne, ainsi que je le dirai,
beaucoup de nos conduites. Comme il est pénible de visiter
« une étude » apres la « récréation », qui chez nous (du moins
pour les Grands) ne consiste pas en des sports, mais en de
mornes tours dans une cour plantée ol jouent les Petits.
Etude? Certes, mais jamais personne ne s’est placé A cbté
d’eux pour leur apprendre 3 se servir d’un dictionnaire, 2
composer; ils ne s’acharnent que sur les problémes de mathé-
matiques, copiant les résultats sur celui qui a été plus habile.

Je sais bien qu’une innovation radicale dans le monde des
répétiteurs et maitres d’internat, si méritants, impliquerait
une refonte générale du systéme. Nous avons su admirable-
ment organiser les classes : nous offrons A des éléves de
dix ans un éventail de professeurs agrégés qui,en d’autres
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pays, enseigneraient aux facultés. Le concours qui agrége
4 I’Université et qui nous donne le droit de gagner une
médiocre existence, est un des plus difficiles qui soient au
monde. Les éléves ne peuvent pas se plaindre : on leur fait
la part si belle, d’ailleurs, sans qu’ils s’en doutent, ni eux, ni
leurs parents, de plus en plus indifférents aux études de leurs
fils. Mais les maitres ne sont au lycée que pour I'heure des
classes. Aprés, ’interne est solitaire; c’est 13 qu’il le faudrait
aider.

Jessayais d’abolir en moi cette régle d’aristocrate et qui
régente les jeunes professeurs : ne faire la classe que pour les
meilleurs. 11 faut penser aux pauvres, me disais-je, quitte A
tout modifier, le jour savant de I'inspecteur, dont I’office est
de vous faire parler aux riches et de vous juger par 1. Jai
toujours cherché 4 ouvrir les tétes closes, les tétes dures, son-
geant que, si I’on obtenait un résultat avec les moyens, 1’élite
par surcroit nous serait donnée. Socrate parlait au petit
peuple d’Athénes et Platon lui fut donné.

Mon idée était d’enseigner les procédés les plus simples,
d’obtenir assez vite un résultat payant. Je corrigeais peu les
copies, me lassant de ce rouge dans les marges, que nul ne
relit. Mais je cherchais dans la copie une faute significative;
je prenais 1’éléve 3 part pour lui enseigner la régle violée et
je ne permettais guére qu’elle le fiit encore. Ou encore j’en-
cadrais dans sa copie le joli, le prometteur passage {que ’on
y trouve presque toujours) afin qu’il prenne conscience de son
pouvoir et qu'il sache s’imiter dans ses meilleurs moments.
Nous procédops par le mal, montrant la faute, comme si tout
devoir était de calcul ou d’orthographe : on pourrait aussi &
Pinverse vaincre le mal par le bien, Quel bonheur de voir
dans nos colléges une téte éteinte, morose, un peu sournoise,
devenir belle par Ia clarté du regard, conservant toutefois
Pinsolence nécessaire en notre libre époque.
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VI

Je me suis retrouvé un jour dans une faculté de province,
que j’ai surprise en pleine crise de croissance.

Les facultés ne sont plus désormais ouvertes aux bache-
liers. On y accéde aprés un an de propédeutique, examen qui
se passe & la faculté méme et dont la préparation permet
d’initier aux méthodes de 1’Enseignement supérieur les
jeunes tétes pensantes. Comme toutes les monnaies, le bac-
calauréat s’est dévalué, Il a fallu inventer une autre initia-
tion pour ouvrir ’Enseignement supérieur, qui va de ce
biais ressembler 3 une grande Ecole. Dans 'an propédeu-
tique, aucune option ne se fait encore. Les devoirs y, sont
obligatoires. Excellente réforme qui met enfin en ceuvre
cette idée profonde que P'initiation est indispensable A toute
chose belle, qu’il faut savoir attendre 3 la porte, prolonger
les fiangailles, retarder ’heure décisive. L’inconvénient de la
propédeutique est de ne pas avoir la discipline des « cagnes »,
et de donner encore trop de liberté au jeune esprit. Mais,
pour I'étudiant mir et désireux de travail, c’est un intervalle
parfait ot1 il peut mettre au point ses méthodes et entrer
dans la cellule de 1a connaissance de soi. Ce livre-ci s’adresse
surtout aux propédeuticiens.

Désormais, voild I'étudiant seul, obligé de s’en remettre
3 lui-méme, et libéré de ces obligations, qui au fond faci-
litent le travail. Généralement, personne ne se penche sur
son travail, qui est plus livré au hasard que celui du lycée.
Plus la faculté est grande, moins le conseil est possible. I1
faut donc qu’il apprenne seul, qu’il résiste aux mauvais mes-
sages, 4 la dissipation dans les tentatives, 3 I'étourdisse-
ment causé par le nouveau savoir; qu’il se concentre, qu'il se
discipline, que parmi ’abondance de ce qui se propose il
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cherche 3 définir I’étroit domaine de ce qu’il va viser particu-
li¢rement.

11 serait utile que se forment alors des usages de travail en
commun, des cercles, des équipes, ol chacun profiterait du
travail des autres. Mais le travail intellectuel n’est pas orga-
nisé et les jeunes existences se gichent. Il est vrai que les
étudiants, faute de ressources, sont obligés maintenant
d’avoir un métier annexe; il est probable que I'étudiant libre
de son temps deviendra de plus en plus une exception. Il se
peut que les horaires des cours se déplacent et qu’ils oc-
cupent le jeudi entier, le samedi soir et les veillées des
jours ordinaires. Ainsi la jeunesse pourra &tre 2 la fois labo-
rieuse et studieuse. Mais on peut se demander quel genre
d’effort intellectuel est possible, quand on a besogné tout
le jour dans une administration ou un commerce, ou quand
on a ét€ la proie des enfants dans un internat. Quoi qu’il en
soit, 'étudiant de nos jours est plus grave; il connait davan-
tage le prix du temps. I1 est obligé de penser aux méthodes,
afin d’utiliser au maximum le peu de durée qui lui est remis.

VII

Sous chacun de ses aspects, le travail intellectuel a des
rapports avec la vie profonde. L'intellectualité ne devrait pas
se séparer de la spiritualité. Je sais bien que nous avons perdu
le sens de ces relations de P’intelligence et de I’dme. Et notre
époque pitit de ce partage qu’elle a consenti entre Ia tech-
nique et Pesprit. Nous avons gardé Ia mentalité de Pesclave :
nous distinguons les devoirs de la profession, qui sont pour
plusieurs le moyen d’assuter sa subsistance, et les joies du
loisir ot nous gofitons la liberté pure. Et il faut bien recon-
naitre que, dans les métiers inhumains de I’industrie ou de
certaines administrations, dans les gestes mécaniques et
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monotones, on ne peut loger aucun esprit. Il faut livrer son
corps et son ame A la machine ou au public, pendant huit
heures, comme dans un songe automatique. On se préte,
sans engager rien de soi, sinon ’ennui et 1a peine. Grice aux
dieux, les métiers ont encore des secteurs libres. Etil y a de
beaux meétiers qui sont en eux-mémes comme des minis-
téres, selon ’étymologie de métier.

Le métier d’intellectuel, surtout a la phase de I’étudiant
qui cherche, est parmi ies plus libres et les plus beaux qui
puissent se proposer 4 de jeunes hommes dans leur premieére
splendeur. 11 est bien notable qu’il ressemble par certaines
analogies profondes 4 celui de paysan, et je crois que Virgile,
dans les Géorgiques, avait pressenti cette correspondance.
Elle a sans doute échappé aux rédacteurs des Evangiles qui
n’étaient point des écrivains, bien qu’ils aient donné des
modeles dans I’art de dire beaucoup en peu de mots. Mais
que de paraboles énigmatiques pourraient aisément se trans-
poser, comme I’avait deviné Gratry en écrivant les Sources,
pour donner des régles au travail de Pesprit, au style et &
Pinspiration? Ainsi, ce grain de sénevé, la plus petite des
semences, qui, une fois semé, croit silencieusement jusqu’a
devenir un arbre pour les oiseaux du ciel; ce semeur qui
perd la plupart de ses grains pour un qui donne cent; ce
champ oli ivraie est si mélée au bon grain qu’il faut attendre
la moisson pour la trier; ce conseil de laisser reposer la terre,
laquelle « fructifie d’elle-méme ». En un sens, les réflexions
qui vont suivre ne sont que des gloses sur ces principes pre-
miers. Le métier de la terre, comme celui du marin ou du
soldat, contient en lui-méme un aliment pour ’dime : il ne
s’agit que de I’en dégager. De méme, celui des études volon-
taires.

Ingressum instruas
Progressum custodias

Egressum impleas
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Cette pritre de saint Thomas, on pourrait la traduire
ainsi : « Veille sur les préparations, surveille les progrés,
accomplis les fruits, » Elle indique le rythme de ce petit livre,
ol ’on cherche & se laisser porter par le rythme de P'esprit
humain dans Peffort intellectuel. Nous supposons que son
mouvement est celui d’une vague qui se prépare, monte,
s’accroit et se brise, en laissant des traces sur le sable,
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11 semble que le premier conseil & donner a celui qui tra-
vaille, c’est de chercher d’abord a entrer dans la connais-
sance de lui-méme, ce qui ne consiste pas 4 se prendre la
téte entre les mains et A se plonger dans 'abime intérieur
ol 'on ne voit rien, mais A repasser par la mémoire ce qu’on
a fait pendant la dernitre semaine, 3 nombrer les heures ol
I’on a travaillé effectivement, 3 discerner ce qu’on a manqué
et ce qu'on a réussi. Cette reconnaissance de ses forces est
bien nécessaire, car les plus sottes idées sont les plus répan-~
dues, les programmes laissant croire que notre savoir peut
étre encyclopédique.

L’age scolaire apprend & parler par allusion de ce que nous
ignorons. C’est I’art supréme du rhétoricien, et qui lui per-
met d’envisager bien des réussites. Mais ’homme fait conti-
nue ce régime d’esprit, qui n’est pas si déplaisant. Le jour
ol ’on est siir de ne plus pouvoir étre interrogé sur ce qu’on
ignore, on est en somme assez tranquille : il suffira d’en
pouvoir parler. Avec quelques lectures, des silences, des
attaques brusquées sur certains points préparés i I’avance,
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on est capable de tenir téte dans le monde. Ainsi, il faudrait
avoir tout lu, et I'on se déshonore 2 ignorer. Or, en comptant
les heures ouvrables d’une journée d’homme, dont on a
défalqué le sommeil, les soins du corps, les déplacements, Jes
devoirs, on s’apergoit qu’il reste peu de temps pour le tra-
vail de ’esprit, méme chez celui qui s’y consacre, j’entends
pour le travail radical, qui mobilise toutes nos profondeurs.
Et il suffit d’avoir été juxtaposé dans quelque prison avec
un intellectuel pour remarquer qu’il posséde en somme peu
de connaissances 4 sa disposition immédiate, sans avoir
recours 4 des livres ou 4 un long exercice préalable. La dif-
férence de son intelligence avec celle du commun des
hommes est qu’elle utilise avec élégance ce qu’elle sait. Elle
Padapte merveilleusement. M. Benrubi a publié un livre
sur les entretiens dont Bergson I’a honoré pendant prés de
trente ans, Ce qui m’a frappé dans cet ouvrage, ce fut de voir
comment ce grand esprit adaptait 3 des questions chan-
geantes une seule réponse. Geethe en faisait de méme avec
Eckermann, Qui songerait 4 leur en faire un reproche? La
valeur d’un esprit ne tient pas tant a sa science (les diction-
naires sont 3 portée de la main) qu’a la possession d’habi-
tudes toutes vives qui lui permettent d’adapter son savoir et
ses principes 4 la singularité des cas toujours nouveaux, et
inversement 3 discerner quelle nourriture il peut tirer de ce
qui lui est offert par les hasards. C’est en observant le tra-
vail d’un artiste que I’'on discerne le mieux ce mélange de
pauvreté et de richesse qui est le lot de tous les étres incarnés.
11 est frappant que les portraits qu'un peintre a faits de per-
sonnages pourtant si divers se ressemblent étrangement
entre eux. C'est que I’art procéde la rencontre d’une ime
(par le truchement d’un métier) avec une réalité singulidre.
Ce n’est pas en regardant des objets innombrables que le
peintre s’est formé, mais en choisissant et en considérant
ceux avec lesquels il se sentait comme accordé d’avance. Et
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ces sujets mémes, il les reproduisait dans sa lumidre propre.
Clest pourquoi il importe assez peu aux vrais artistes que
leur matiére soit noble, exceptionnelle : ils se satisfont mieux
avec un sujet qui parait insignifiant. On observe le méme
trait chez les saints.

Ce qui est extraordinaire dans I’ceuvre de Proust, c’est le
caractére si dépué d’intérét de ce qu’il transfigurait : des
souvenirs comme en ont tous les enfants sensibles, des pro-
pos de mondains désceuvrés... Son ingéniosité a été de com-
prendre que, plus la mati¢re serait banale, plus le talent
apparaitrait et qu'un écart si visible rendrait sensible au lec-
teur l'opération méme de I’art, qu’il est si agréable de voir
palpiter sous une ccuvre, comme sa respiration.

Les grands hommes ne sont pas d’une essence différente
de la nbtre. De méme qu’il faudrait accomplir les choses
difficiles comme les faciles et faire avec une ardente attention
les gestes simples, de méme regarder travailler les étres doués
de génie illumine toutes nos petites tiches.

Préparer un examen de baccalauréat ou de licence, tra-
vailler & une composition francaise, écrire quelques podmes
qu’on ne montrera pas, — tout ce qui peut tenter un jeune
esprit est au fond de méme nature que ce que fait un grand
auteur. Et je dirais que le jeune homme a ses avantages sur
Phomme miir : le loisir, cette confiance radicale en lui-méme,
et ’absence de ces moments de doute qui viennent obscur-
cir.

Mais ce qui doit étre rappelé d’abord, c’est cette grande
régle de volonté qui conseille de choisir et de persister.

Toute la méthode, disait Descartes dans ses Régles,
consiste « dans ’ordre et la disposition de ce vers quoi il faut
diriger la pointe de I’esprit pour y apercevoir quelque vérité »,
L’esprit est une puissance perplexe; lorsqu’il sait enfin 3
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quoi il doit s’intéresser de préférence et vers quel but il doit
diriger sa pointe, il est & demi soulagé. Le plus lourd des
poids pour I’4me est de ne pas savoir ce qu'il faut faire. Celui
qui a choisi un parti peut souffrir de la perte de ses biens ou
de la résistance des volontés qui lui sont hostiles. Il ne souf-
frira plus de Pincertitude. De plus, ce qu’on appelle esprit
n’est jamais que la qualité de 1’attention, et ce n’est pas sans
vérité que ’on compare I’attention 4 une pointe (acies mentis,
disait Descartes), ou encore qu’on la figure par un cone
renversé. L’attention sera d’autant plus forte qu’elle se mobi-
lisera et se concentrera. C’est une rude vérité, mais que notre
genre de vie, notre éducation, notre paresse nous font
négliger.

Le travail intellectuel, tel qu’on nous le laisse pratiquer
par routine, ressemble a cette « bataille paralléle » de la
vieille stratégie : on n’y choisit pas le lieu de I'effort; on
s’engage partout; de méme, ici on veut tout savoir. La
bataille-manceuvre, congue comme une application totale de
Peffort sur certains points préalablement définis, évoque la
concentration de I’attention sur les neeuds d’un probléme.

«Il y a beaucoup de bons généraux en Europe, disait
Napoléon, mais ils voient trop de choses; moi, je vois les
masses et je les attaque, siir que les accessoires tomberont
ensuite d’eux-mémes. » Et encore : « Tout devient simple,
facile, déterminé, rien n’est vague quand on établit de longue
main et par autorité supérieure le point central d’un pays.
On sent combien de sécurité et de simplicité donne I’exis-
tence de ce point central. » Ou encore : « Ce n’est pas avec
un grand nombre de troupes, mais avec des troupes bien
organisées et disciplinées qu’on obtient des succés i la
guerre. » Ce qui impliquerait dans le travail intellectuel des
maximes comme celles-ci : Sache négliger. Ne cherche point
a tout comprendre. Accroche-toi 4 un seul point et pirouette
tout autour.
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II

Ceci implique aussi que lon distingue nettement les
phases du repos, de la préparation et de exécution. On ne
devrait jamais laisser ces phases se méler; on ne devrait pas
se satisfaire de ce vague travail qui n’est ni la paix ni appli-
cation et dont se contentent si bien les éléves et les bureau-
crates. Dans les armées de longues périodes de nonchalance
font place soudain 2 la fiévre d’une action intense et bréve,
puis derechef a la détente. Le manuel d’instruction phy-
sique, discipline o1 ’on est obligé d’agir sagement, dit que le
moniteur doit soit exiger un effort soutenu, soit mettre ses
gens au repos total : « Il n’y a pas de situation intermédiaire. »
On ne revient pas sur ce qui est décidé. On le pousse au
terme, Aprés seulement on compte les morts.

Larégle d’or du travail intellectuel peut se traduire ainsi :
« Ne tolere ni de demi-travail ni de demi-repos. Donne-toi
tout entier ox détends-toi absolument. Qu’il n’y ait jamais
en toi de mélange des genres! »

Cela condamne plusieurs de nos conduites scolaires.
Entrez dans un lycée ou dans un collége, dans la cham-~
bre d’un étudiant, dans le bureau d’un administrateur, vous
verrez souvent cette régle violée. Les classes assoupissantes,
la morne caserne, les heures de présence, tout contribue a
apprendre ce demi-travail qui giche la substance du temps
et ne donne de joie ni dans I’effort ni dans le repos. Pau-
vre espéce pensante! Je demandais au censeur : « Mais
pourquoi donc les gardez-vous tant d’heures en Etude? »
L’homme sincére me répondit : « Une Etude est plus facile
a régir qu’une récréation. »

« L’attention, dit Simone Weil, est un effort, le plus grand
des efforts peut-tre, mais c’est un effort négatif, Par lui-
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méme, il ne comporte pas la fatigue. Quand la fatigue se fait
sentir, I’attention n’est presque plus possible, 4 moins qu’on
soit déja bien exercé. Il vaut mieux alors s’abandonner, cher-
cher une détente, puis un peu plus tard recommencer, se
déprendre et se reprendre, comme on inspire et expire. »
Et I'attention dont elle parle, c’est bien 1’état le plus parfait,
le plus doux, i quoi I’8me répugne encore bien plus que Ia
chair ne répugne a la fatigue. C’est une attente pure de
Pesprit, qui ne se précipite pas sur une vérité feinte, mais qui
est disposée A la recevoir. Simone Weil dit que les contre-
sens des versions, les absurdités dans la résolution des pro-
blémes de géométrie ont pour cause cette gourmandise de
Pattention qui ne sait pas se reposer et attendre. '

Certains se laissent glisser dans la maladie pour éviter des
actes de vraie patience ou de courage. De méme, il y en a qui
se cachent derri¢re un paravent de surmenage pour éviter
I’application qui leur est odieuse ou le repos qui les mettrait
en face d’eux-mémes. « Je ne sais plus ou donner de la téte. »
« Je ne dors que six heures... » Comme il serait plus beau
d’entendre : « Je prends ma joie dans ’ceuvre de mes mains »,
« Jai du loisir ».

11 faudrait donc distinguer la besogne, qui est une occupa~
tion dont le fond de P’esprit peut se distraire, du #ravail
appliqué o1 I'on se donne,autant du moins que ’on peut.
Ce dernier, qui comporte joie et souffrance entrelacées,
comme tout don de P’étre entier, devrait seul mériter le dur
nom de travail. Payot avait raison de dire : Le temps du vrai
travail est court. Et il réfutait les cas des grands travailleurs
connus dans les Lettres, en montrant que souvent ce qu’ils
appelaient travail consistait en une ceuvre de brassage, d’agi-
tation réglée, de torpeur érudite, en somme en ce qui fait
la trame de toute existence ménagere et qui se résume dans
le beau mot de besogne. Payot nous parle de Zola ou de Flau-
bert; il nous présente ces centaures passant dix heures de
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suite au travail, non qu’ils fassent un effort continu, mais
parce qu’ils avaient su mécaniser leur opération ou qu’ils
révassaient au choix du meilleur mot. Leur vrai travail alors
était dans P’exercice du goiit, ce qui demande beaucoup de
temps savamment perdu et d’indolence : la contention gite-
rait tout. Mais ne confondons pas les genres. La besogne
ou le discernement ne sont pas des fravaux au pur sens que
je donne & ce mot, qui implique une mobilisation entiére
de Pérre. Il s’agirait, pour les commengants au moins, de
ne jamais se tromper soi-méme, appelant effort ce qui n’en
est que la caricature, la trainée ou la préparation. Allumer
les cierges, ce n’est pas dire la messe.

On devrait s’efforcer de chercher quelles sont les heures
royales, celles ol I'attention est dans un état de lucidité, de
pénétration, de coincidence avec le moi le plus vif. Déter-
miner ces heures de paix active, leur nombre, leur durée,
leur rythme et leur retour, puis faire tourner notre travail
autour d’elles. Ne jamais accepter qu’a ces heures-1a nous
nous laissions prendre par le niais de ce monde. Révolu-
tionner notre horaire (nous levant 4 six heures ou au contraire
nous couchant & minuit) afin de faire tourner notre travail
autour des temps sacrés et non plus ces temps autour de
notre travail. Ce serait la sagesse, si nous disposions de
notre temps, ce qui devient hélas! si rare. Mais I'esprit de
ce programme peut étre conservé en tout. Et I'on doit pour
éviter le surmenage déterminer ses heures de fraicheur, les
occuper & ce qui est le plus urgent, ou le plus lourd, ou le
plus saintement agréable, y donner cette manne de ’homme
qu’on appelle « son possible », et laisser le reste & Dieu,
pour qu’il supplée.

Sur ce point, les caractéres sont divers. Certains travaillent
mieux le matin : ils se lévent A 1’aurore ou avant l’aurore.
C’était, pour le moraliste ancien, une régle sans exception
que celle de travailler d’ime dans les premitres heures du
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jour; les ordres religieux I’ont conservée. Mais, dans la vie
moderne ol tout commence si tard, il est bien difficile de
se coucher, comme les moines, avec le crépuscule : ce sont
les veillées qui offrent le plus de solitude, de confort et de
mystére, ce qui implique un lever tardif aprés le repos
réparateur. De plus, les tempéraments nerveux, quiabondent
de plus en plus en ce monde, ne trouvent souvent le vrai
sommeil qu’au petit matin et les matinées leur sont lourdes,
car la réaccoutumance de I’esprit au corps se fait lentement
chez eux.

I1 faut savoir encore que la qualité des attentions est diffé-
rente : rares sont les attentions i la fois pleines et constantes
qui peuvent se maintenir deux heures de suite. L’Apoca-
lypse parle d’un temps de silence dans le ciel, et Bossuet
remarquait que ce temps est d’une demi-heure; il faut
compter encore moins sur la terre! Aprés vingt minutes
tout se brouille souvent dans un esprit lassé et qui travaille
alors contre lui-méme. Mais celui qui ne pourrait faire
attention que dix minutes 3 la suite, comme Montaigne,
qui avait Pesprit primesautier (« ce que je ne vois pas a la
premiére charge, disait-il, je le vois moins encore en m’y
obstinant ») celui-l3 pourrait encore faire beaucoup, s’il
renouvelait son effort, comme les rameurs qui se reposent
un tout petit instant aprés chaque coup de rame. Ce qui
importe, c’est de se connaitre et de s’accepter; c’est d’avoir
sondé sa puissance, comme s’il s’agissait de celle d’un appa-
reil, Cest de savoir le degré de son attention, les moments
du jour ot elle est dans son plein, les moments ou elle cesse
et ou elle doit se refaire dans le repos, l’alternance ou la
diversion. Cette courbe de notre durée intime devrait nous
étre présente, comme le sont les repseignements de la météo
au pilote transocéanique.
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III

A l'aménagement du temps correspond celui du lieu et
des voisinages.

11 suffit d’interroger pour apercevoir sur ce point la diffé-
rence des meeurs : les uns ont besoin d’une atmosphére
surpeuplée de livres, de documents et d’un désordre sur quoi
leur inspiration, comme disait Hugo, « s’accroupit ». Et
d’autres ont non moins besoin d’un ordre fait de retranche-
ment et de vide, n’ayant que le nécessaire avec eux. A cer-
tains, il faut une toute petite piéce, comme 2 Rilke, exigug,
monastique, et un spectacle insignifiant, qui les replonge
vers leur intérieur, ¢t d’autres au contraire, comme Ser-
tillanges, ont besoin de ’étendue, des montagnes ou de la
mer.

La préparation du travail implique un nid, et plus encore
une atmosphere.

Je crois que le premier soin doit étre de se trouver un
refuge, un angle, un recoin, et cela se peut méme en pri-
son. Aménager Ia grotte; choisir une piece telle que tout y
soit calme et incitation. Si cette piéce est organisée dans le
luxe, que ce luxe soit sobre. Si C’est en pauvreté, que ce
soit une pauvreté pleine de symboles. « Ne tolére rien auprés
de toi, disait Ruskin, qui ne te soit utile ou que tu ne trouves
beau. » Cette régle appliquée dans une chambre de travail
conseille plusieurs condamnations.

II est bon de savoir d’oti vient la lumictre. Les rayons
obliques du soir peuvent avoir de la vertu, ou la lumiére
du matin, ou celle qui filtre en été & travers les stores, Il
en sera de méme pour la lampe, et surtout pour I’abat-jour,
qui crée un cbne de clarté, dont on peut aussi choisir le
mode. Lorsqu’il est possible, un étre second, résistant et
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reflet A la fois, qui vous aide 3 contrbler vos pensées nais-
santes, ainsi que le confident de la tragédie. Et sans doute
est-il difficile de trouver un collaborateur assez docile, assez
réfractaire aussi pour étre ainsi la meilleure part de vous-
méme, projetée au dehors. Foch eut Weygand, sans lequel
il n’efit pas pu étre lui-méme. Souvent j’ai interrogé le
général Weygand sur le genre de sccours qu’il donnait a
son chef. C’était en somme, selon sa modestie, pour une
grande part un service d’admiration, analogue a celui dun
¢tre aimant. Car I'admiration qu’on a pour vous dissipe
vos broussailles, Un secrétaire, un disciple muet, une
épouse silencieuse peuvent rendre ce méme office si néces-
saire. On trouve toujours les aides que I’on a mérité d’avoir.
Qui n’a pas un camarade qui travaille auprés de vous et que
vous pouvez héler, un chat qui s’étire et qui fixe sur vous
ses yeux inhumains, un enfant qui dort, un écolier qui vous
demande de dénouer d’énormes obstacles, inexistants pour
vous?

v

Lorsqu’on lit la vie de plusieurs grands hommes (de tous
peut-&tre, lorsque leur récit est sincére), on remarque que
les conditions de leur enfance, de leur éducation, ou de leur
méter ne les prédisposaient pas 4 ce qu’ils ont accompli.
Ce n’est pas d cause de cette éducation, c’est malgré elle sou-
vent qu’ils ont pu crofitre. Les uns n’avaient pas de livres,
ils se cachaient pour apprendre... Ceci porte 4 réfléchir sur
ce que veut dire le mot propice; savons-nous jamais ce qui
nous est propice? Et souvent ’élément le plus favorable
n’est-il pas de manquer. Car ce manque de ’objet extérieur
fait surgir au centre de vous-méme une impulsion qui le
remplace; c’est le moi substitué 2 la chose, c’est le génie,
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Toutes les fois qu’on remplace quelque objet par un secours
venu de son fonds, on est sur le chemin du renouvellement
de soi et du monde. De sorte qu’il ne faut jamais trop
plaindre ceux qui se plaignent de manquer, pourvu qu’ils
aient fait le serment d’aboutir.

11 faut bien partir avant que tout soit prét, sans quoi on
n’appareillerait jamais. On m’a raconté en Languedoc que
Renouvier était atteint de ce genre de surdité qui s’atténue
lorsqu’on fait du bruit autour de vous : il faudrait parler
A ces malades tout en jouant sur un tambour. Le mieux
¢tait, parait-il, d’aller voir avec Renouvier passer le train 2
la petite gare de la petite ville de Prades : le tumulte de ce
quart d’heure était propice A la communication. Plusieurs
entendements souffrent d’un paradoze analogue. Il leur
faut une occupation contrariante. André Vincentaire, le
héros de Patrice de La Tour du Pin, lorsqu’il pratique la
Contemplation errante, travaille méme dans les cafés, car,
dit-il, « si je ne suis pas courageux ici, quand le serais-je? »

11 est bon d’étre seul lorsqu’on travaille, loin du bruit,
hors du bruit. Et cependant, j’en sais qui ont besoin d’un
rythme et parfois d’une rumeur confuse; la foule les aide;
ces figurants qui passent, ces bruits de vaisselle ou d’enfant
leur sont devenus si utiles que, privés de cet accompagne-
ment, ils ne pourraient pas travailler. Et c’est peut-étre
I'idée de Descartes, qui fuyait la campagne ot Pon regoit
de facheux voisins qu’il faut subir, lui préférant la grande
ville hollandaise avec le spectacle des travaux humains et
d’une activité diversement réglée. Anatole France disait :
« Le tumulte m’est nécessaire; quand je suis seul, je lis;
quand je suis dérangé, je ne puis pas lire, alors j’écris. » Et
Valéry a chanté le secours qu’on pouvait trouver dans le
remuement d’un port.

Les conditions les plus favorables ne sont pas toujours
les meilleures, tant I’homme giche ce qu’il a en surabon-
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dance. Comment expliquer que les universitaires, dont le
métier est d’apprendre A penser ou A écrire, produisent
moins d’ceuvres durables que ces amateurs qui font des
lettres A la dérobée par maniére de délassement. Maurois
était un industriel; Duhamel, un médecin; Valéry, au temps
de sa meilleure moisson, un employé de ’Agence Havas;
Claudel, un diplomate, qui aurait pu dire comme Lamar-
tine que la poésie ne lui a pas pris plus de temps que la
priére ou la respiration; Thibon, un cultivateur; Guillau-
min, un paysan labourant et moissonnant. Jadis, Des-
cartes prétendait avoir fait ses principales découvertes au
milieu des camps. Spencer était ingénieur; Cournot rec-
teur, Maine de Biran (ce méditatif pur) sous-préfet et
député. Le spectacle méme de la sottise, stupide et si recom-~
mengante, comme I’océan ou le vent, doit pouvoir vous aider.
Une occupation réguliére, qui n’exige pas une excessive
tension, mais qui oblige 4 faire des gestes sans y appliquer
son 4me, comme par exemple le métier d’officier subalterne
ou de professeur du secondaire, sert A plusieurs de soutien
et de repos pour le travail de I’esprit. La condition est de
n’y étre pas trop absorbé, et il est triste de voir que cela
devient de plus en plus difficile. Novalis disait : « Plus P’es-
prit veut étre paisible et actif, mieux il lui faut chercher 3
s’occuper en méme temps le corps de choses insignifiantes.
C’est 14 comme un fil négatif qu’on laisse trainer A terre
pour pouvoir étre plus positivement actif et fécond. »
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Delacroix confiait 2 Baudelaire : « L’art est une chese si
idéale, si fugitive que les outils ne sont jamais assez propres,
ni les moyens assez expéditifs. » Supposons que nous ayons,
autant qu’il est possible, fini cette préparation. Nous nous
trouvons maintenant devant la matiére qui nous a été pro-
posée : lecture, travail de composition ou de rédaction,
article, ouvrage, roman-fleuve; au fond, tous les travaux
de Pesprit se ressemblent. Alors les tentations se présentent
et s’attirent : chercher de I’encre, lire un journal, écouter
les sons du monde; se référer a des précédents, se souvenir
de la derniére guerre; téléphoner; répéter un maitre ou
soi-méme, réver aux vacances, faire faire le travail par
I’échelon qui vous est inférieur; fumer, rédiger un compte
rendu, recourir 4 des clichés, prendre une colére; attendre
le moment de I'inspiration, remettre, surseoir, abandonner...
Il est bon de nommer tous ces diables équivoques et sans
doute on ne peut les chasser tous, et certains mémes entrent
dans la contexture de nos devoirs, mais il faut connaitre
leur visage pour éviter qu'ils ne se camouflent.
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Ici, comme toujours dés qu’il s’agit d’effort, les puis-
sances se liguent pour nous empécher, les meilleures comme
les médiocres. Ce qui fait la force d’une tentation n’est pas
la grimace du mal, mais le sourire du bien qui y est mélé.
C’est pourquoi, il faut brusquer et supprimer autant qu’il
se peut la mise en train, Il n’est rien de préalable i Peffort
ou 3 I'amour.

11

Mais, en quoi consiste I'effort intellectuel?

Je crois que leffort consiste & passer d’un plan & un
autre plan. L’intelligence a tendance 4 se maintenir sur
le plan des seules idées ou sur le plan des seuls faits. En
vérité, ce qui seul mériterait d’arréter 1’attention, c’est le
fait éclairé par une idée; C’est I'idée incarnée dans un fait,
Tout Pesprit des sciences est 1a. Le fait pur n’a pas d’exis-
tence : ce qui doit étre I'objet de notre quéte n’est pas le
fait pur, C’est le fait en tant qu’il vous renvoie & une loi
générale. Et, de méme, une loi pure et abstraite n’est pas
concevable : la loi doit synthétiser une multitude de faits.
Daus le dessin, il n’y a pas de ligne générale : c’est la courbe
de ce nez, Pinflexion de ces lévres, ’ondulation de ces
collines 3 I’horizon que je cherche a fixer. S’il ne s’agissait
que de recopier tel type de ligne connu et appris, cela ne me
demanderait aucun effort, sinon de déclenchement. Mais
Partiste fait tout autre chose que de se souvenir. Il cherche
& représenter cette ligne particuliére, dont il a I'idée qu’elle
ne sera pas deux fois.

Jadis un professeur de rhétorique avait réduit 3 cing
grands types toutes les dissertations actuelles ou possibles.
Il apprenait ces cing grands types 3 ses éléves; et le jour
du baccalauréat, il suffisait, ayant réfiéchi, de voir §’il s’agis-
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sait du type A ou du type C; moyennant quoi on déclen-
chait le tir de la batterie appropriée.

Je sais des professeurs de mathématiques qui procédent
de la méme maniére; et il n’y aurait pas lieu de les en bldmer
si leurs disciples s’efforgaient d’adapter le type général au
cas toujours nouveau qui est proposé : cette adaptation est
Peffet de I’art et la marque qu’on a de esprit. En art miii-
taire, on voit aussi cette tendance paresseuse de réduire un
cas concret 4 quelque schéma ancien d’école. La vérité et
la valeur ne sont pas dans cet artifice qui est tout I'inverse
de la méthode. « Laissons de c6té ces schémas automatiques,
disait Foch i I’Ecole de Guerre, ayons des principes géné-
raux, puis appliquons les principes au cas toujours neuf et
inédit, en nous posant sans cesse la question de la fin que
le cerveau néglige. » Ces vérités de l’art de la guerre se
retrouvent dans l'art de la vie; et les examens qui sont
figure de batailles se gagnent et se perdent par des ressorts
semblables, Combien de candidats jonchent le sol, pour
n’avoir pas compris le sujet, pour n’avoir pas adapté leur
connaissance a ce sujet une fois compris, pour avoir répété
un schéma ou un théme sans ’appliquer a ce qui était en
question, en somme pour avoir évité I'effort? Les insucces
qu’on dit de chance, la plupart du temps sont des défail-
lances dues aux nerfs ou 3 I'abdication.

Lorsque j'exprime ma pensée par des paroles, ou encore
lorsque j’écris, quelle est la nature de cet effort? Il est clair
que j’ai d’abord une idée obscure et globale de ce que je
vais dire, sans quoi je ne pourrais jamais commencer. Mais
cette idée globale n’est pas un plan détaillé, ni une analyse
faite d’avance, dont les cases vides se rempliraient peu a
peu avec les mots, Elle intervient comme un souffle, qui
va ramasser des poussiéres; comme un aimant qui oriente la
limaille; comme un bras tendu qui indique une direction.
Et pendant que cette phrase sans mots s¢ prononce €n nous



52 LE TRAVAIL INTELLECTUEL

sans bruit de paroles, les paroles se succédent sur les lévres.
A vrai dire, cela est un peu plus complexe encore, carle mot
prononcé, par sa consonance, par les associations d’images
et d’idées qu’il traine aprés lui, vous propose des corrections,
des additions, ou des métamorphoses, qui, sans supprimer
le modtle intérieur,' viennent cependant le modifier sur
plus d’un point, le préciser et ’enrichir. De sorte que c’est
3 mesure que ’on parle qu'on connait de mieux en mieux
ce qu’on a voulu dire et qui était sans doute assez différent
de ce qu’on projetait de dire d’abord. Songeons & ces ardents
qui, 4 Ia maniére de Jaurés ou d’Ed. Herriot, se lancent
dans P’aventure de la parole, qui commencent la phrase,
comme nous la commengons tous dans la vie courante, sans
savoir comment elle se déroulera, sur quelle rive elle abor-
dera. Ces professionnels de la parole savent que les pre-
miers mots de la phrase bitissent un échafaudage flexible
et que, pour éviter I’arrét ou I’hésitation, il faut qu’ils se
laissent aller nonchalamment au rythme de la phrase,
’attention 3 demi fixée sur I'idée, 3 demi sur les vocables
et leurs assonances, dans un réve éveillé qu’un rien pourrait
distraire : car, s’ils pensent trop 4 I'idée, les mots hésitent,
la parole perd ses ailes, I'orateur n’est plus qu'un profes-
seur; s’ils laissent trop aller aux associations, ils risquent
d’étre entrainés hors de leurs pensées.

Il en est de méme chez I’écrivain, dont la phrase a d’au-
tant plus de prix qu’elle n’est point écrite d’avance et qu’elle
utilise les hasards du langage. En poésie, ol la rime est
moyen d’invention, c’est le mot qui appelle un autre mot
pour lui répondre, comme une couleur appelle sur la palette
une autre couleur, non patce que cette couleur est dans le
paysage, mais parce qu’'elle se marie 3 la précédente par
affinité ou par contraste. La poésie en cela n’est point diffé-
rente de la prose et méme de la parole. Elle nous rappelle
que I'art de découvrir dans Peffort intellectuel réside dans
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ce va-et-vient qui nous méne du plan des vocables 3 cefui
des significations ou des intentions, dans un ajustement
constant. Et, il est bon ce conseil que j’entendais d’un maitre
2 un étudiant qui demandait comment écrire en sept heures
sa dissertation : « Passez une premiére heure, lui disait-il,
a considérer les termes du sujet, A les peser, soupeser, entre-
choquer et bien définir : il est rare que la question qui vous
est posée ne jaillisse pas de cette confrontation, Puis assurez
une direction générale, ayez un schéma plutét qu’un plan;
et lancez-vous 4 corps perdu dans la rédaction; vous verrez
les idées venir d’elles-mémes 3 leur moment. Et si I’on vous
dit que votre ordre est imparfait, dites-vous bien qu’un
autre ordre le serait aussi. » C’est le moyen de résoudre ce
fameux probléme du brouillon et du recopiage. Je n’ai
jamais pensé que ce soit une bonne économie de faire un
brouillon dans les heures comptées de I’examen. Mieux
vaut réfléchir d’abord et se lancer d’emblée dans I’aventure
écrite. L’ceuvre de nature est celle ou forme et fond sont
issus d’'un méme geste. L’ceuvre de la vie obéit & ce méme
rythme. Les projets sont nécessaires, et les succes vont 2
ceux qui prévoient longuement. Mais le projet doit rester
souple et vacant, prét 3 s’infléchir, & se restreindre, ou 2
s’accroitre selon les occasions, les obstacles et les méandres.
Les gens d’action assistent 4 leur vie, en méme temps qu’ils
la dirigent.

Ces exemples, que chacun trouve tout autour de lui,
indiquent que Peffort git dans une zone médiane qui est
celle ol I'idée descend de son séjour pour s’incarner dans
un détail, dans un cas, dans une concrétude, qui est aussi,
et inversement, celle ol le donné appelle 'idée, danslaquelle
il prend un sens. Ces deux mouvements de montée et de
descente sont la respiration de Pintelligence.

1l est vrai que ’on n’est pas trés avancé quand on se
borne & savoir ces grands principes, Le difficile de lart
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est dans ’exécution. On ne peut pas enseigner 2 avoir de
Pesprit; mais on peut dire vers quel point il faut tourner
son regard, pour que l'esprit vous visite.

IIx

Ou trouver le point d’application?

Donnez-moi un levier, disait Archiméde!

Donnez-lui surtout une fissure pour y appliquer ce levier,
et il soultvera.

En toute chose, il faudrait chercher cette fissure, cette
rainure préformée ou il vous suffira d’ajuster le levier,
comme ces fendeurs de la forét qui, une fois qu’ils ont mis
leur départoir dans les fibres du chéne, ont presque résolu
le probléme : le reste est affaire de hache, de force et de
débit.

Nous sommes au seuil du mystére de Pesprit, Comment
expliquer ce flair que celui-ci posséde et qui manque &
Pautrc? Pourquoi tel voit-il tout de suite ce joint, et tel
autre le cherche-t-il désespérément? Et comment expliquer
aussi que celui-ci prenne d’emblée un mauvais parti, et
qu’au lieu de tajller le chéne selon sa fibre il lui impose un
découpage mécanique, alors que cet autre saisit le tracé
naturel de la composition? Pourquoi ces vies gichées dans
des projets absurdes, et 4 coté ces existences silencieuses
qui semblent émaner de la force, plus silencicuse encore,
qui renouvelle les choses?

Je connaissais un enfant qui faisait le désespoir de ses
parents, parce qu'il n’entendait pas les mathématiques; le
pére de cet enfant voyait son blason déshonoré; il était un
ancien éléve de I'Ecole Polytechnique. Seulement, je le
savais incapable d’enseigner son fils, Les fautes contre le
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calcul lui paraissaient relever de la sottise et &tre une honte
de famille. On me consulta. Je ne connais pas les arcanes des
mathématiques, mais j’ai ’avantage de savoir pourquoi j'y
suis faible. Mes premiers maftres ne m’ont jamais expliqué
de quoi il s’agissait, et par ot il fallait harponner les ques~
tions, et que le mystére des mathématiques était apparent;
un des secrets de cette science, au moins dans les débuts, je
crois que c’est de ne jamais vouloir approfondir, d’accepter
avec surprise. La faute est de trop chercher; éliminons,
simplifions, remplagons les inconnues par des symboles;
faisons comme si le probléme était déjd résolu. Pratiquons
le petit devoir du moment présent. Prenons les choses par
un autre biais. Allons dormir et revenons demain. Telle
est la morale du géométre. Mais on ne le sait pas, quand on
est & I’école.

On peut aussi se servir de I'expérience d’autrui, Nous
ne sommes pas les explorateurs de terrains vierges; ceux
qui nous ont précédés ont tracé les voies, repéré les points
d’eau. Il est probable que les « points d’application » ont
été déja marqués par eux sur la carte. Je me souviens de
Pespéce d’horreur que j’ai ressentie jadis, lorsqu’il avait
fallu étudier pour la licence toute la philosophie de Platon.
Nos professeurs nous dictérent les éditions, les livres de
Platon parus depuis vingt ans : plusieurs étaient en langue
étrangdre. Puis, ils nous mirent en garde contre les extraits
et morceaux choisis, contre le travail sur des manuels. En
quoi ils n’avaient pas tort. Mais il s’agissait d’étudier Pla-
ton en quelques mois, composés de jours de vingt-quatre
heures, ol le sommeil, la nourriture, d’autres lectures,
d’autres travaux et le loisir méme avaient leurs droits,
L’esprit me guida vers un maitre qui avait horreur des
conventions. J'allais le voir 4 la tombée du jour, il me regut
daps une bibliothéque tapissée de livres, o je reconnus les
bataillons serrés des ouvrages de Platon.. Je lui dis ce qui
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m’amenait : « Faut-il tout lire? — Ah, pauvre, fit-il, gardez-
vous-en! — Mais alors, lui dis-je, faut-il ne rien lire? — Gar-
dez-vous-en plus encore! » Et il me fit remarquer que Pla-
ton avait déja été lu et relu par les auteurs; que je devais
faire une table des passages cités par ces auteurs et remar-
quer quels étaient les passages le plus souvent cités, ces pro-
montoires, ces phrases ou plutét ces hauts-lieux, d’ol1 la vue
pouvait au besoin s’étendre sur plusieurs différents domaines.
Une fois ces hauts-lieux repérés, il me conseillait d’y demeu-
rer, de revenir souvent a ces textes; d’en faire ma liturgie;
de voir enfin s’irradier leur lumiére sur le contexte, qui les
entourait, sur le dialogue autour de ce contexte, sur les pas-
sages voisins et analogues, sur les monotonies et les dépres-
sions, sur les passages plus obscurset presque impénétrables,
mais ol 1] n’était pourtant pas impossible, aprés ce séjour
prolongé sur les hauteurs accessibles, de jeter quelque
lumiére. Je goiitais en ce conseiller ’absence d’hypo-
crisie.

Répétera-ton jamais assez cette belle régle naturelle :
aller en tout du connu & linconnu?

IV

Y ai remarqué aussi qu’il faut souvent imiter les géologues,
quand ils observent avec soin les lieux olt deux couches dis-~
tinctes se trouvent juxtaposées. Les transitions, les sutures,
les passages, les moments ol ceci cesse d’étre ceci pour
devenir cela; les périodes d’origine ou de métamorphose sont
significatives. On sent trés bien, lorsque I'on compose, que
le plus difficile n’est pas tant d’avoir des thémes ou des idées
que de lier deux thémes ou deux idées par un passage qui
ne soit pas artificiel. La puissance de l’artiste se manifeste
dans cette capacité des transitions. Et la nature est déses-
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pérément artiste sous ce rapport, elle qui nous cache les
médiations et les passages sous une apparence de continuité,
S’installer dans une suture, c’est avoir chance de pénétrer
dans quelque secret de création.

En histoire, les périodes qui fascinent 1’esprit et facilitent
son travail sont les périodes de transition et de révolution.
Le stratége conseille d’attaquer I’armée des adversaires
alliés au point de jonction de leurs deux forces : de méme,
dans la bataille dont I’objectif est la vérité de I’&tre. Clest
par les jonctions, les liaisons et les jointures que nous dis-
cernons le mieux les dessous.

On sait qu’en philosophie ce sont aussi les articulations,
les enclenchements qui sont les plus instructifs : ainmsi,
quand de la matiére semble émaner la vie, quand de Pani-
malité des grands singes semble sortir ’humanité. Au point
de l'origine se cache ce qu’il nous importerait le plus de
connaitre.

Que d’enseignement on pourrait tirer d’une seule expé-
rience qui serait reprise, recommencée sous divers aspects
tout au long d’une existence! C’est sans doute ce que signifie
le fameux précepte : en y pensant toujours. Songeons A ces
peintres qui ont sans cesse repris le méme théme, figuré le
méme visage ou le méme arbre et qui n’ont jamais déses-
péré d’atteindre, dans le singulier qui leur était offert 4 pro-
fusion, Puniversel.

Le flair du génie consiste & repérer ces choses singuliéres
qui contiennent de I'universel en puissance et qui sont sus-~
ceptibles de vous donner, par le surcroit de I’analogie, beau-
coup d’autres connaissances. Si ’on étudie la maniére de
travailler de Pascal, c’est bien ce qui étonne le plus en lui
que ce pouvoir de choisir les lieux ol « la nature s’imite
elle-méme », ces figures d’oli I’on peut tirer un grand nombre
de proprié¢tés qui nous serviront dans d’autres domaines §
ainsi les sections de cOne, le triangle arithmétique, I'expé-
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rience du Puy-de-Déme, et tant de faits tirés de I'ordre
humain, comme le divertissement, la contradiction, les
variations de la justice... Choisir un gite, un site, une situa-
tion, le sillonner d’incertitudes et de questions sans cesse
posées, approfondir ce domaine, lui donner par sa curiosité
et le jeu des ressemblances, les dimensions de I'&tre entier,
c’est le fond de la culture, telle du moins que ’homme peut
se la proposer dans sa courte existence.

La culture ne consiste pas & s’étendre & tout le savoir par
surface, ni 4 se cantonner dans une seule spécialité, mais &
creuser 12 o1 ’on est, jusqu’a ce que I’on retrouve la galerie
creusée par le voisin et que I’'on apergoive alors la convergence
de tous ces efforts. Cela impose un esprit, un désir communs;
cela implique aussi qu’on ait le méme genre de langage.

Considérons une circonférence et supposons quelque
étre intelligent mais ponctuel, qui se soit donné la mission
de connaitre cette figure sur laquelle il est tombé. Appelons
cet étre a. Une premiére méthode pour connaitre sera de
suivre e circuit de la circonférence, de passer par tous ses
points, Cest proprement la méthode encyclopédique, celle
que nous choisissons d’abord & cause de notre avidité de
savoir et de la joie de passer ailleurs sans approfondir, dont
quinze ans d’école nous ont donné la passion. Mais a peut
parcourir son cercle et ne pas méme savoir qu’il loge et
circule sur ce cercle. Donnons maintenant 4 ce point g un
peu d’intuition et d’application; dotons-le d’une puissance
d’effort et de persévérance. Alors il choisira un point de la
circonférence, il y fera une percée dirigée vers le centre; il
suivra un rayon dans la direction du point d’olt les rayons
émergent; il atteindra (donnons-lui toutes les chances) le
centre O. Il comprendra dés lors qu’il était sur un cercle; il
aura méme la joie de pouvoir engendrer le cercle. Clest
Pimage des deux mani¢res de savoir dont 'une, celle de
la tentation, nous disperse & la surface, dans une agitation
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sans terme, nous arrache A nous-méme et 4 I’étre, en nous
portant a croire que tout différe de tout, et dont ’autre au
contraire nous raméne au centre et nous fait éprouver avec
enchantement et avec paix la ressemblance que les parties
de ’expérience ont entre elles.






CHAPITRE IV

LE MONSTRE ET SON REPOS

1. — LA CONSPIRATION DU TEMPS.

II. — UN MONSTRE NOUS EST NE.
III. — LE MONSTRE EN PLEINE LUMIERE.
IV. — LE SOMMEIL DE L’EPOUSE.






L’effort dont il vient d’étre question dans le précédent
chapitre ne peut étre soutenu. C’est un des caractéres de
tout travail humain d’étre nécessairement imparfait. Dans
les grandes choses comme dans les petites, 4 Pexercice fait
place un abandon. Entreprendre, interrompre : deux actions
qui seraient bien difficiles, si la nature ne s’en chargeait 3
notre place en nous donnant le désir, puis la fatigue et
I’oubli. )

C’est mal comprendre Pesprit que de ne le considérer
que lorsqu’il est en acte, et dans son état d’effort et d’ex-
pression.

Si nous étions plus attentifs 3 nous-mémes, si nous
savions nous observer dans ’ensemble de nos états, nous
serions étonnés des longs espaces de temps qui paraissent
des lacunes dans I’étre, des zones inutiles, de petits abimes
logés au sein de la conscience. La nuit porte conseil, I'es-
prit se discipline et mfrit, simplement par le fait du temps.
L’avantage du repos est d’éviter la disproportion.
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Tout travail oblige & une concentration de pensée sur
un seul point. Mais ce point n’est pas nécessairement le
point principal. Et, le serait-il par une heureuse chance qu’on
s’en écarterait vite. Chaque coup de pioche nous éloigne du
centre, nous assourdit, nous couvre de débris, de déchets
et de poussitre. Ainsi, chaque acte d’attention fervente nous
contracte : il exige un oubli momentané de tout ce qui n’est
pas urgent et immédiat; il vous crispe; il dérange un équi-
libre. Certes, on ne doit pas mépriser les esprits attentifs,
méme si ’objet de leur attention est menu. Toute précision
est victoire. Mais il faut se souvenir que toute attention
particuliére comporte un risque, si elle ne s’accompagne
d’une attention i ’ensemble, et ce dernier acte est voisin du
repos, parce qu’il exige de la détente dans I'intelligence et
méme dans le vouloir. Napoléon avait le pouvoir de s’en-
dormir 4 volonté, en fermant 2 la fois, comme il disait, tous
ses tiroirs. Il professait qu’il est utile dans les combats de
pouvoir dormir. Quand les dispositions sont prises, quand
les ordres ont été lancés et que les résultats ne peuvent pas
encore apparaitre, on risquerait de se laisser affolcr ou éblouir
par un événement partiel. Le sommeil apaise ces agitations,
il laisse les forces intactes, le cerveau frais. Aprés la détente,
la tension est meilleure, De méme, Descartes avait pour
régle de ne jamais travailler que lorsque les forces étaient
rassemblées et apres de longs repos.

Le repos a un autre fruit, qui est la maturation. Beau-
coup des ceuvres écrites par nos contemporains manquent
de ce qu’on pourrait appeler la troisiéme dimension. Il y a
des pensées plates et qui sont comme peintes sur la surface
de Pesprit : elles n’ont pas été disposées dans le temps qui
leur aurait donné la perspective et le relief. « Quand on est
jeune, disait Geethe 3 Eckermann, on ne voit les choses
que d’un seul point de vue; une grande ceuvre par contre
demande une pluralité de vues et c’est 13 qu’on échoue. »
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C’est pourquoi Geethe avait coutume de porter ses-ouvrages
avec lui longtemps, de les abandonner, de les reprendre,
de les exprimer enfin le plus tard possible, quand son exis-
tence aurait passé en eux. Il faut se dire que tout retard dans
un travail d’esprit bien entrepris « est la chance d’un fruit
mir ». Sur ses carnets, Sainte-Beuve avait noté, un jour
d’amertume : « Mdrir! mirir! On durcit 3 de certaines

- places, on pourrit 3 d’autres; on ne mirit pas. » Tant il est
vrai qu’il est difficile de porter une pensée, un projet, un
sentiment, jusqu’a ce degré de développement épanoui qui
est la maturation. Le temps prépare les achévements, Il
fait tomber ce qui ne tenait pas 3 ’essence de nos pensées;
il agit par le dépouillement de I’accidentel. 11 travaille aussi
d’une maniére positive en faisant germer ce qui n’était
encore qu’a I’état de semence.

II

Je crois qu'une des lois du bon artisan est de savoir en
tout séparer les phases. J'ai déja dit I’avantage qu’il y avait
A ne point méler I’état de loisir et celui d’application, mélange
qui obtient ce genre bitard de demi-travail, qui fait que,
passant plus d’heures au pupitre, nous n’obtenons pas les
mémes résultats que le flegmatique anglo-saxon. Et c’est un
bon conseil que celui de diviser autant qu’il se peut le tra-
vail intellectuel en trois temps : celui de la confection du
monstre, celui du repos dirigé, celui de ’achévement par la
recherche de la perfection. Ce chapitre traite de ces deux
premitres phases.

L’expression de monstre est empruntée au vocabulaire de
Maurice Barrés. Les Tharaud ont écrit sur ses manitres de
faire une admirable page. Le mieux est de la donner ici tout
entiére :
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« Dans ce cabinet de Barrés ol j’aj passé tant de journées,
{’ai fait une expérience que peu d’écrivains oot connue,
Chez les peintres, il est courgnt de travailler daps ’atelier
&’un maitre. 1’éléve y apprend un métier, des procédés, des
régles, sur lesquels & son tour il pourra réfléchir et qu'il lui
est toujours loisible d’accepter ou de rejeter A son gré. Une
discipline de cette sorte n’existe pas pour les littérateurs,
Cest que dans P'art dw peintre, comme dans celui du sculp«
teur, il y a une part de technique qQui, semble-t-il, n’a pas
&@’équivalent dans le travail littéraire. Mais ce n’est 13 qu'une
apparence, En littérature aussi il y a des techniques, des
méthodes, qu’il est utile de connaltre et d’apprendre d’au~
trui, sous peine de perdre un temps infini A les déconvrir soi-
méme ou de les ignorer towjours, Seulement il ¢st trés rare
que la chance vous mette en état d’assister, comme il m’est
arrivé, au travail d’un grand écrivain, Un écrivain, d’ordi-
naire, aime la solitude et ne peut souffrir prés de lui une
présence étrangére. D’autre part, un jeune homme s’ima-
gine assez volontiers qu’il va perdre son génie en se mettant
3 Pégole. Idée fansse, je crois, car Poriginalité vraie se déve-
loppe sur une culture et non pas sur le néant, ¢t l¢ talent,
guard il existe, ne peut retirer d’un tel commerce que des
facilités pour se découvrir lui~méme.

« Pour mpi, I¢ cabinet de Barrés fut cet atelier-la. Il ne
m’a pas enseigné ce qui ne peut s’enseigner, invention, la
découverte, tout ce qui sort de l'inconscient, mais il m’a
appris cOmMmEnt oM Peut se wettre dans I'état le plus favo~
rable pour organiser Veewuvre dart. En arrivangt chex, lui,
j’avais Pabsurde idée du chef-d’aeuvre qui jaillit d’up coup
et par miracle de P’esprit. Je ne croyais qw'a Finspiration.
Rien de plus stérilisant, viem qui favorise plus la pazesse.
On remet sans cesse Son travail; on est tovjours A attendre
je me sais quel état de grice et d'illumination, on ne croit
jamais étre assez dans les dispositions nécessaires. Le temps
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passe et P'on ne fait rien. J’avais aussi cette idée, non moins
sotte, qu’on ne pouvait avancer dans sa besogne si on laissait
derriére soi des terres en friche, des parties inachevées. Et
comme mon faible génie n’arrivait pas & tirer de lni-méme,
du premier coup, des chapitres parfaits, je m’irritais et
jetais mes essais au papier. Sans cesse je revenais sur mes
pas. Au lieu de tourner mon esprit vers la proue du navire,
je regardais toujours a la poupe. Aucune aisance, aucune
liberté, mais une tranquillité précaire pour ce que j’avais
déja écrit, et une sorte d’effroi pour ce qui me restait 3 faire.
Bref, un état de fitvre, de volonté tendue, d’effort constant
vers je ne sais quel absolu, qui tantot aboutissait au dégoit
et 2 la corbeille & papiers, tantdt & quelque rédaction séche et
dure, & des éclats qui m’enchantaient un moment, et qui, la
minute d’aprés, ne m’apparaissaient plus que rhétorique et
bravoure.

« La grande, l'inestimable chose que Barrés m’a apprise,
c’est la modestic dans le travail, De cette legon-13, je ne luj
saurai jamais trop de gré. Ce n’est pas que tout de suite j’en
aie reconnu le bienfait. J’en fus d'abord scandalisé, mais a
Pysage mes idées ont bien changé.

« Ah! non certes, il ne croyait pas & P'eeuvre d’art qui sort,
tout ornée, du cerveau de Jupiter, avec le casque et la lange,
La premiére prise d’un sujet était chez Jui déconcertante par
son humilité, I1 0’y avait & ses yeux ni début, ni miliey, ni
fin. Il y avait seulement devant lui une vaste matiére chao-
tique, dont les formes se dessinaient vaguement dans le
brouillard. A mesure que des parties se dégagaient de
Pombre, il en relevait rapidement les contours. Soyvent des
indications bréves, un mot, un trait hitif, un éclair plutdt
qu’une pensée, Un signe qui marquait quen cet endroit il y
avait & chercher; de loin en loin, des indications précises, et
¢d et 13, comme & la chasse, une branche brisée pour remettre
sur Ia voie, une promesse de retour. Tout cela étajt classé
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d’aprés des affinités incertaines, sous des chemises de
couleurs diverses, qui se gonflaient peu A peu de tout ce
que lui apportaient les minutes heureuses de sa médita-
tion.

« Ces minutes heureuses, c’était pendant la nuit un mo-
ment d’insomnie (il en avait beaucoup) et cette heure dan-
gereuse oll I'esprit est 3 1a fois si prés de la pensée défaite, du
cauchemar de 1’apocalypse, si prés aussi de la pensée nou-
velle, jamais encore approchée ni apergue, et qui n’arrive que
pieds nus dans les ténébres. Cette minute-13, loin de la lais-
ser fuir, de I’'abandonner au néant, Barrés I’arrétait au pas-
sage.Il prenait, sur latable placée prés de son lit,le crayonetle
papier qu'il y posait tous les soirs, et dans "obscurité notait,
d’une écriture qu’il pouvait 4 peine déchiffrer le matin, une
de ces phrases encore baignées du mystére du sommeil et que
le jour cffarouche... C’était, pendant qu’il écoutait un bavard
a la chambre, une idée jaillie soudain de la secréte réverie
qu’il n’avait pas laissée au vestiaire avec son pardessus, et
qu’il griffonnait &u crayon sur un bout de papier ou le re-
vers d’une enveloppe... C’était le butin qu’il rapportait des
longues promenades que nous faisions ensemble dans Paris,
a Mirabeau ou 3 Charmes, A la fin de ces promenades, bien
des fois il m’est arrivé ceci. Nous avions marché deux ou
trois heures en parlant de toutes sortes de choses, car il
aimait parler en marchant. De retour dans son cabinet, il
était rare qu’avant de se remettre au travail, il ne notit pas
sur un cahier, ses cahiers de I’armoire lorraine, ou bien sur
une feuille volante, s’il s’agissait de son travail en cours, une
suite d’impressions ou d’idées qui s’étaient formées en lui.
Presque toujours, ce qu’il notait ainsi était complétement
étranger 3 la conversation que nous avions ensemble. Secré-
tement des choses s’étaient glissées entre nous, sans que je
m’en fusse rendu compte. Elles ne se révélaient 3 moi que
par ces notes qu’il rédigeait, quand nous nous trouvions assis
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en face I'un de I’autre 2 sa table. Une fois que je m’en éton-
nais : « Cela, c’est mon don », me dit-il.

« Toute une partie du travail, et la plus mystérieuse, se
faisait ainsi en dehors de son cabinet, sans que sa volonté y
intervint autrement que pour orienter son esprit dans une
certaine direction, comme il arrive qu’en s’endormant sur
certaines idées on impose un réve 4 la nuit. « Je ne fais pas les
« choses, disait-il, ce sont les choses qui se font en moi. »
Tous ces bonheurs de découvertes, ces trouvailles de son
inconscient ou de sa pensée claire allaient se distribuer ¢a
et 13 dans les chemises de couleur. Tout était recueilli,
capté; rien ne pouvait s’égarer de ce qui lui passait dans
P’esprit. Et ces morceaux épars, de qualités trés diverses, ol
des pages brillantes en faisaient paraitre d’autres assez
pauvres et quelquefois plates, finissaient par composer une
masse considérable et informe, qu’il appelait d’un nom qui
lui convenait 4 merveille. Il s’appelait « le monstre ».

« Un monstre! Mais le monstre était 13. Une réalité hir-
sute, mais sur laquelle on s’appuyait. »

Nous conserverons ce mot barrésien de monsére, songeant
en secret que les Lettres nous proposent un monstre dii au
génie : les Pensées de Pascal. Que sont en effet les Pensées,
sinon le recueil assez mal assemblé de tout ce qui aurait dé
paraitre en perfection dans cet ouvrage, qui ne fut pas.
Pascal, en bon préparateur, notait ce qui lui venait a I’esprit:
une citation, une piste, un mot, une expression qui s’était
présentée sans étre cherchée et dont il voulait conserver cet
éclat de hasard qu’on ne retrouve pas. Pascal gardait dans
cette nasse certains développements continus, qui étaient
comme des fragments venus de I’avenir (un bras, un torse,
une ébauche de téte, je pense ici 4 I’atelier de Rodin); il
y déposait aussi des idées de plans, d’ordre entre lesquellesil
ne choisissait pas encore pour que I’ceuvre ne coagule pas
trop t6t. Et Pascal laissait dans son monstre des notes de
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lecture, des références.Et il ne négligeait pas non plus, comme
doit le faire un bon ouvrier, d’y jeter quelques réflexions sur
Part d’écrire et P'expérience qui lui venait de son travail
méme. Comme le paysan gémit en labourant et d’un gémis-
sement quasi nécessaire au sillon, Pascal notait ses plaintes,
ses priéres, « ses humiliations, par quoi il s’offrait aux inspi-
rations ». Tout y était, dans ce mélange confus de la vie, qui
trouve sa voie au milieu des crises. Ce faisant, Pascal ne se
rendait pas compte qu’il ajoutait davantage & Ia langue et d la
pensée que par une ceuvre poussée 4 I'achévement, et que
ces fragments seraient plus propres 3 instruite gqu'une
ceuvre parfaite d’apparence.

Retenons, 3 notre niveau scolaire, de cet exemple inimi-
table, que le monstre résulte d’une rédaction faite en s¢
forcant 2 écrire aussitot que le sujet est donné et vaille que
vaille, sans esprit d’incertitude et de retour.

Certes, pour rédiger ainsi, il faut user de contrainte avec
soi-méme; se précéder, s’anticiper, aller au-deld de ce qu’on
croit savoir ou pouvoir. La plupart du temps nous ignorons
nos richesses : nous savons plus que nous Croyons savoir.
Un monstre s’enfante dans la douleur.

Mais il existe une différence infinie entre le plus mauvais
des brouillons et I'idée pure inexprimée. Ce monstre vous
sera une glaise originelle. Vous ne sauriez croire I'avantage
d’avoir une premitre matitre résistante, a laquelle vous pou-
vez vous appliquer. Car il est plus aisé de corriger, de ratu-
rer, de reprendre que de faire, d’inventer, de créer. La plus
méchante phrase vaut mieux que le papser blanc. Balzac con-
naissait cette loi. Attendre I'inspiration est une opération
vaine. Le devoir est de prendre de la mati¢re et de se salir
les mains. Alain cite ce conseil de Stendhal : « Encore en
1806, j’attendais le moment de génie pour écrire... Si j’eusse
parlé vers 1795 de mon projet d’écrire, quelque homme
sensé m’efit dit : « Ecrivez tous les jours pendant une heure
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xou deux.» Génie ou non. Ce mot m’elt falt employer
dix ans de ma vie, dépensés niaiscment 2 attendre le génie. »

III

Le nmionstre doit-il nécessairement se présenter sous les
espices d’un griffonnage? Je connais un ami qui n’aurait
jamais eu P’audace de secouer sa paresse d’écrire, s’il ne
s’était laissé tenter par un crayon bien taillé, une feuille de
papier blanc et s’il n’avait commencé avec nonchalance; il
fir imprimer son papier, en province, dans une toute modeste
revue. 11 gofitit ainsi, disait-il, « le contentement de se voir
imprimé sans avoir la crainte d’¢tre Iu ». 11 avait rusé avec
lui-mé&me, sachant que le désir de perfection vous glace et
que Pon est stérilisé par I'id€e d’excellence.

Mais, parfois, il y a de ’avantage 3 enfanter son monsire
en pleine lumitre, et je voudrais confesser un autre procédé
qui parfois m’a secouru dans les langueurs d’écrire. Pachite
un cahier de beau papier; j’ai soin 4’y faire un cadre comme
dans les missels. Je me laisse parfois aller, malgré les sou-
rires des proches, 3 étendre un lavis léger d’aquerelie blew,
ou mauve, ou de cette couleur jaune qui est celle des murs
et des vieux visages. Puis, je me donne comme loi d’&crire
sur ce parchemin sans aucune rature, comme $i je recopinis
par la mémoire une ceuvre déji achevée, Pourquoi Pesprit
est-il secouru par cette méthode paradoxale? Clest que I'at-
tention alors est forcée d’étre digne. Comme ’on sait qu’on
ne reviendra pas, on décide froidement de ne pas avoir de
remords et de corriger le passé non pas en revenant sur lui
mais en recommengant : laissons les morts ensevelir les
morts. Cest Hugo qui disait que la meilleure mani¢re de
corriger un livre était d’en faire un second qui soit meilleur.
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11 peut en &tre de méme pour une phrase. Appliquez ce
procédé, faites-en un systéme, et vous comprendrez sans
doute la mani¢re de peindre d’'un Montaigne, d’un Saint-
Simon, plus récemment de Péguy, d’Alain, de Claudel, en
somme de ces écrivains toujours en acte, qui laissent leur
plume courir, se confiant 4 elle comme 2 un étalon, lui par-
donnant les ruades et les écarts, pourvu qu’elle ait du
sang.

On ne peut conseiller & tous cette maniére; il est bon
cependant de s’obliger parfois au parfait. L’excellent, a dit
Henri Rambaud, coilite moins de peine que le mé-
diocre.

Y ai pensé parfois que ces deux maniéres d’ébaucher cor-
respondaient aux deux procédés du sculpteur. Le premier
conseille de pétrir la glaise et de lui donner une forme 4 force
de brassage et de palpation. Pour ’écrivain, il s’agit d’entrer
en contact avec le langage, puis de titonner, comme la main
du sculpteur lutte avec la terre qui tout & la fois résiste et
suggere. Le second procédé est celui du sculpteur qui s’at-
taque 2 un bloc de marbre et qui dégage de ce bloc une
forme. Alors on ne part pas d’une masse qui varie sous votre
main, et court 4 chaque moment le risque d’étre transformée
et détruite. On a devant soi une matiére résistante, invio-
lable et qui n’admet pas la retouche. Lorsque vous travaillez
le marbre, vous devez penser que la figure existe déja et que
vous avez moins 4 'inventer qu’a la découvrir et & la dégager,
voile par voile, comme si elle sommeillait au fond de la
pierre, et c’est peut-&tre la raison pour laquelle Michel-Ange
nous a laissé tant de formes endormies.



LE MONSTRE ET SON REPOS 73

v

Mais le monstre une fois né, il convient d’imiter le semeur,
de disparaitre et de laisser agir ce silencieux coopérateur
de nos débuts : le temps.

La composition a rapport avec le temps; c’est le temps qui
compose en nous. Gide, dans son Journal, fait sur ce point
des remarques précieuses : « La composition d’un. livre,
j’estime qu’elle est de premiére importance, et j’estime que
c’est par Pabsence de composition que péchent la plupart
des ceuvres d’aujourd’hui... Je vais vous dire le fond de ma
pensée la-dessus : le mieux est de laisser I’ccuvre se compo-
ser et s’ordonner elle-méme, et surtout de ne pas la forcer.
Et je prends aussi bien ce mot dans I’acception que lui
donnent les horticulteurs : on appelle culture forcée une
culture qui améne les plantes & une floraison prématurée. Je
crois que le majeur défaut des littérateurs et des artistes
d’aujourd’hui, c’est 'impatience; s’ils savaient attendre, leur
sujet se composerait lentement de lui-méme dans leur esprit;
de lui-méme il se dépouillerait de ce qui I’embroussaille. II
croitrait 4 la maniére d’un arbre... C’est par la composition
qu’un artiste approfondit sa toile. Sans composition I'ceuvre
d’art ne saurait présenter qu’'une beauté superficielle. »

Dans cette période d’apparence vide, il se fait un travail,
Aprés ’enfantement du monstre, il subsiste dans I’esprit des
directions de pensée, des préoccupations, des sentiments de
lacune, des schémas en train de se chercher eux-mémes et,
comme disait Bergson, « dynamiques ». L’esprit de celui qui
cherche est rempli de questions, d’idées de manceuvre, de
projets ébauchés, d’itinéraires, de positions d’affiit : car
Pesprit ne dort pas. « J’étais endormi, mais mon cceur veil-
lait », disait ’Epouse, Et il est vrai qu’une mére ne dort pas
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dans le sommeil, puisqu’un soupir d’enfant la réveille. Cet
état de demi-éveil et de demi-sommeil, c’est le repos dont je
parle, c’est-3-dire la disponibilité patiente.

Pour symboliser davantage cet état de I’esprit, j>use par-
fois de morceaux de carton qui portent des numéros, au
coin droit (1, 3, 3, 4, etc.), et qui sont disposés verticalement
dans une boite accordée 3 leur format. A chacun de ces
numéros est lié un axe de pensée. Et il est convenn que tout
¢e qui se trouvera en relation avec cet age : notes, ébauches,
articles lus, coupures, rognures, viendra se placer sous
Pombre de ce carton. Tout cela, nonchalamment @ hous
sommes dans la période de repos ol Iesprit doit demeuret
accueillant, vacant et distrait. Qui fait effort, disait Alain,
travaille contre soi.

Toutes les poussiéres ont leur prix, quand elles sont assu-~
mées par le tourbillon. Leibniz ne méprisait presque rien.
Ce qui lui permettait de pouvoir tout accueillir, c’était que
sa pensée, comme une roue lumineuse, avait une multitude
de rayons aytour du centre : ces rayons étaient ces directions
latentes, ces attentes qui sont ’Ame de Vattention.

L’indigence réside dans P’esprit et non dans les choses : si
nous avions des Idées, que de choses ne verrions-nous pas?

Chaque axe de pensée est une promesse et un espoir : car
il nous fait mériter l¢ hasard. Les hasards sont innom-
brables. Toutes les fois que se croisent deux séries indépen-
dantes, il y a, dit-on, hasard. Si I'on accepte cette défini-
tion, on s’apercevra que le hasard est constant, puisque nous
sommes nous-mémes une de ces séries et que le monde en
est une autre, Notre vie intérieure se déroule sans référence
A Punivers. Ceux qui nous parlent ne connaissent pas nos
désirs, notre passé, ni la maniére dont ce passé affleure ¢ ils
ignorent tout de ce qui nous constitue. Et routefois il arrive
qu’un geste, une parole, un événement prennent dans ce
conteste intérieur une signification qui nous concerne seuls.
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11 en est de méme dans la vie de I’esprit. Quand on a des
questions hardiment posées, des travaux ébauchés, des pro-
jets, alors les incidents, les conversations, les lectures (méme
celles qui ne concernent pas directement I’objet de cette
attention latente), tout vient nourrir, apporter le complé-
ment et parfois 1a réponse.

Comme on est calme, ayant fixé ses axes, de se laisser aller
au sommeil de ’Epouse, dormant et veillant d’esprit, prét &
se lever pour accueillir, au moindre bruit de pensée!
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I prefer commencing with the
consideration of an effect.

EDGAR POE.

Viendra enfin le temps od il faudra produire, Ce moment
est pénible. Pey le supporteraient, si la nécessité ne les
contrsignait. 11 est beurcux que Bslzac ait éwé criblé de
dettes; sans cela, ses praductions sommeilleraient en lui au
licu de s’dtre changées en livres. Si Pon n’était pas obligé de
mettre au jour sop vague intéricur, jamais on ne s’exprime-
rait. Clest une st grande peine de donner un corps A la pen-
sée, de «se crucifier 4 sa plume », commme Lacordaire en
donnait le consedl & Ozanam.

Alors il est bon d’étre pressé par P'obligation, limité par le’
temps; it est méme utile de manquer du temps nécessaire.
Les éltves sont plus heureux gw’ils ne le pensent daos les
séances dites de « composition » Quand Pheure sonne et
vient leur rappeler Pinexorable fin, ceux qui ne se laissent
pas démonter regoivent une excitation propice. Dans la
vie ardinaire il est souvent difficile de se doaner ces limites,
d’agtant quen ne sait jamais quand un ouvrage de esprit
est achevé. « Jo ne coanais pas d’euvres terminées, disait
Valéry, je ne sais que des ouvrages abandonnés. » Il faut
bien gu’3 un certain moment, le fruit indécis se détache de
Parbre. Et cet éditeyr qui arracha & Valéry Le Gimetidre
marin (dont Pauteur déplorait devant ses intimes le manque
de matuzation), corame celwi qui ravit & Bergson le manus~
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crit des Deux sources, ont rendu service aux Lettres et a
leurs victimes.

I

Examinons comment on peut faire passer un brouillon du
monstrueux au lucide — probléme que Pascal eut, en mou-
rant & temps, le génie d’éviter. Seul un talent de tous re-
connu, un héroisme, une sainteté manifestés donnent du
prix A I’ébauche. Les autres étres ont le devoir de lier et
¢’aboutir. On ne le peut que par la mise en ordre et un tra-
vail pénible de supputation, de hiérarchie.

Disons-nous bien d’abord qu’il n’y a pas d’ordre parfait.
A toute disposition des matiéres, on en pourrait préférer une
autre, et la justifier par des motifs raisonnables. Il s’agit de
ne pas se laisser troubler par l'idée du plus parfait et de
porter i un plus grand degré de netteté le plan qui se pré-
sente & notre esprit.

Pour cela, relis tes notes, discerne celles qui se rapportent
au méme sujet. La pensée est musicale, elle suppose des
thémes qui se perdent et se reprennent. Mais comment
connaitre ses propres thémes?

Tu classeras tes notes en sections, comme les éditeurs
Pont fait avec les notes de Pascal. A ce moment, tu auras
créé des archipels, des agglomérations de pensées,

Je suppose que tu as discerné les thémes fondamentaux. Il
convient maintenant que tu les disposes selon un ordre.

L’ordre est une voie royale, qui va du simple au complexe,
du connu 2 I'inconnu, de ce qui est admis par tous & ce qui
n’est admis que par les intelligences les plus perspicaces.

11 existe un moyen de voir si les parties d’une composi-
tion sont disposées avec ordre. Il consiste 4 se demander si on
ne peut pas compléter chaque partie par la formule : 7 y a
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plus encore. Si jétais maitre en rhétorique, c’est le Sésame
que je ferais d’abord apprendre au petit peuple €léve.

Mais il faudra davantage. Je le sais : la plupart de nos
contemporains n’observent pas la régle que je vais dire et
qui, jusqu’ici, était aussi inéluctable que la politesse. Ils se
dispensent de ce travail d’ordination, ils livrent aux lecteurs
leurs conglomérats. On les voit méme apporter chez I'impri-
meur une masse aurifére : "absence d’alinéas judicieusement
disposés, de paragraphes distincts, indique assez au lecteur
qu'il n’a pas a chercher les liens entre les idées. Ou bien, au
contraire, ’auteur livrera son ccuvre en fragments, négli-
geant les idées intermédiaires et les passages, comme s’il
s’agissait de publier ses vestiges. Certes le talent est au-
dessus des régles et il apparait en s’affranchissant. « O gram~
mairien!" disait Claudel, dans mes vers, ne cherche pas le
chemin, cherche le Centre! » Et toutefois, 4 nous les péda-
gogues, il est permis de préférer les disciplines anciennes qui
conseillaient de se punir (de se chdtier, disait-on), d’élaguer
tout ce qui n’était pas nécessaire, d’exprimer tout ce qui était
indispensable. Il ne s’agissait ni de produire son discours
intérieur ni de ne laisser paraitre que des oracles, mais de
s’arréter 4 mi-chemin entre le continu de la page sans alinéa
et le discontinu des maximes laconiques.

II

Parfois il arrive au professeur de se demander pourquoi la
copie, pourtant excellente, d’un éléve porte lamarque d’une
jeunesse. Rien n’y a été omis; on aurait pu en extraire des
phrases qui sont dignes d’un auteur. Que manque-t-il donc
A ce travail? Et quelle est Ia différence entre ce que l’esprit
humain peut produire, 4 cinquante ans ou 2 seize ans, sur
un méme sujet?
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Certes, les étudiants ne manquent pas de talent et de
génie. Le malheur est qu'ils ont beaucoup trop d’idées,
qu’ils ne savent pas en choisir une seule et la développer :
C’est comme si la nature voulait composer un arbre qui soit
3 la fois hétre, chéne et bouleau et qu’elle ne plt pas se rési~
gner aux especes.

L’abondance fait aussi le défaut de plusieurs livres : tout
y est dit; rien ne ressort. Et nos jeunes sont excusables dans
une époque comme la ndtre, qui voit une vertu de maturité
dans les mélanges et les fievres de I’adolescence. Nous con-
naissons des romans-fleuves qui sont dignes d’admiration,
et, certes, il faut plus d’adresse pour bien conduire une
ceuvre de trois mille pages que pour ciseler trente sonnets :
les Misérables sont plus remarquables que les Trophées.
On doit pourtant noter que ce qui fait parfois choisir malgré
ses limons, le genre du fleuve, c’est I'impuissance qu’on
ressent d’étre source, c’est-a~dire de composer, de concen-
trer et de choisir. Nous livrons au lecteur le tout de 'inspi-
ration, 1a liqueur et la lie.

Ainsi le travail qu’il faut conseiller 4 1a jeunesse ne consiste
pas tant 3 ramasser des idées ou des informations et 3 entas-
ser phrases sur phrases, mais au contraire 4 choisir une idée
et & 1a déployer, comme une étoffe, dans tous ses plis. C’est
ce travail qu’enseignait jadis la rhétorique. Et sans doute y
mélait-elle beaucoup de pédanterie et d’obscurité. Avait-
elle tort dans le fond? '

La nouvelle rhétorique devrait se purifier de linutile,
comme Descartes avait jadis purifié Ia logique et I'algébre
pour les réduire 3 quelques principes. Il avait raison de dire
que la multitude des régles est une excuse  la paresse,
L’esprit, toujours rusé et prompt 3 trouver excuse, adopte
des méthodes rigoureuses et des résolutions héroiques pour
se dispenser de les observer, en se disant dans le secret :
« Ces reégles sont trop fortes pour moi et vraiment imprati-
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cables. » Le difficile dans la vie, si I’on veut y faire quelque
progrés, est de décider une pratique simple qui soit d’appli-
cation quotidienne, puis de s’y tenir pendant des mois. C'est
dans cette vue que j’avais cherché un exercice assez aisé et
riche en conséquences, 4 quoi on pourrait peut-étre réduire
la rhétorique,

Une de mes fortunes est d’avoir admiré dans la seizitme
année un livre qui s’appelait la Méthode littéraire et qui avait
pour sous-titre « Journal d’un Professeur dans une classe de
Premitre ». L’auteur en était un professeur du Lycée Hoche
4 Versailles, M. Bézard. Je ne sais si la librairie Vuibert, ot1
il était édité, le vend encore : mais je donnerai cher pour
retrouver un exemplaire qui me rappellerait tant d’utiles
conseils. On y assistait & une classe de premiére, comme
lorsque, ayant soulevé le couvercle d’une ruche, on voit les
abeilles faire leur miel. M. Bézard ne proposait jamais une
régle qu’il n’en montrit aussitét Papplication et méme
Pimparfaite et médiocre application : car le livre était fait,
en partie, avec les réflexions et les travaux de ses éléves. Ce
qui gite & mon sens beaucoup de livres de préceptes, c’est
qu’ils ne vous livrent que des choses parfaites; une copie de
concours général n’enseigne gutre, ce modéle est trop inac-
cessible. Il y avait dans le livre de Bézard d’admirables
modeles : copies d’éléves un peu corrigées par lui; mais on y
trouvait aussi des fruits médiocres, propres i rassurer et 4
donner confiance. J'y lisais des dialogues de professeur a
éléve pris sur le vif; je me souviens d’une visite d’inspecteur
général au milieu d’une explication de La Fontaine, ol
Bézard montrait comment il était difficile 3 un inspecteur
général de placer une juste, une efficace intervention; I’ins-
pecteur de Bézard y réussissait.

Ce que Bézard enseignait, c’était A prendre des notes, a
rédiger des fiches qui soient utilisables toute la vie. Si j’avais
suivi ses conseils, j"aurais maintenant un trésor : aucun de
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mes anciens efforts n’elit é&té perdu. Ce qui est si découra-
geant dans les études, c’est de voir que les connaissances
ne sont jemais acquises, qu’elles ne se conservent pas, qu’elles
ne s’sjoutent pas les unes aux autres dans un développement
continu et substantiel. Si j’avais su! Si j’avais suivi Bézard!
Les rares fois ol j’ai pratiqué ses conseils sur I’art des notes,
f’ai été récompensé : et, aprés trente ans, les fiches prises
selon ses rigles me servent encore.

Bézard enseignait 4 temps et i contre-temps la théoriedu
paragraphe.

11 ’avait empruntée aux normaliens de la grande époque,
& Taine, 3 Prévost-Paradol, 3 Brunetiére. Il aurait pu la
retrouver dans Ravaisson, dans Lachelier, dans P. Bourget,
comme chez A. France. Elle est la loi de toute composition;
et sans doute on peut s’en écarter; et on le doit 3 mesure que
Pon avance et que I’Ecole pése moins sur la vie. Partout il faut
renoncer aux régles, si 'on veut atteindre au savoureux de
son art. Mais cet écart suppose qu’on les posséde, puisqu’on
les outrepasse.

Je parle ici pour ceux qui commencent; je propose des
exercices analogues aux gammes, au rang serré ou aux priéres
vocales, 2 quoi on voit les parfaits revenir, s’ils veulent gar-
der la vigueur premiére.

La doctrine du paragraphe, quand elle est comprise,
donne le moyen de bien écrire, de bien exposer, comme de
bien lire et de tirer profit longtemps de ses lectures par des
notes durables. Et le plus grand service que 'on puisse
rendre 3 un jeune homme, c’est de lui enseigner cette mé-
thode, comme le faisait Bézard pendant les années de
Seconde et de Premitre.

Elle se fonde sur un principe clair et certain, mais que
nous oublions vite, dés gque nous exposons. C’est le caractére
étroit et oscillatoire de toute attention. L’embouchure de
P’attention est exigué; il y faut verser I’élixir goutte & goutte.
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L’esprit est volage; l’attention ressemble & un phare qui
éclaire une seconde, puis s’éteint et se rallume. I est possible
- qu’clle soit liée dans son exercice & cc mouvement de respi-
ration qui va et qui vient. Pour se faire comprendre, it faut
donc décomposer, autant qu’on peut, ne dire gu’une chose
a la fois. Bien plus, il faut répéter. Un professeur de langue
me disait qu’il estimait un mot vraiment su par les enfants,
quand ils I’avaient oublié et réappris neuf fois. En tous les
cas, pour exprimer sa pensée, il 1a faut découper, et discerner
soit les aspects que son objet comporte, soit les principes
implicites qu’il suppose. Ces aspects, ces principes une fois
connus, il faut les exposer ’'un aprés l'autre. Voir coudre
pendant que l'on travaille est bon : cela vous rappelle que
tout, dans le travail et dans la vie, se fait point par point,
selon le mot de M™e Valmore que rapporte Sainte-Beuve.,

La difficulté en mati¢re d’enseignement, d’exposition ou
de propagande est de se répéter sans donner 1’impression
que I'on répéte : car autant Poreille et Iesprit aiment 2
retrouver, sous une autre apparence, ce qui vient d’&tre
(comme on le voit dans les rimes), autant ils détestent le
retour de I’identique. Foch, dans ses conversations privées,
avouait que I'art du commandement dans les batsilles consis-
tait 3 maintenir contre vents et marées le méme ordre, mais
en changeant la cantate, de manitre que les troupes aient
sans cesse I'idée de quelque nouveauté, sans quoi le déses-
poir les prendrait vite. Et il fallait trouver toujours des idées
différentes pour tromper Pennui de se battre et de mourir,
Guethe a des pensées comparables; et Bergson aussi. Répé-
ter diversement, redire de maniére neuve, ce sera toujours la
régle de I’art de parler aux hommes. L’ordre de la charité,
disait mystérieusement Pascal, cet ordre sans apparence
d’ordre qu’il admirait dans I’Evangile, consiste en /a digres-
ston sur chague point gu’on rapporte & la fin, pour la montrer
toufours.
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Partant de 13, j’enseignais aux éléves que le secret de tout
art d’exprimer consistait 3 dire la méme chose trois fois.
On Pannonce; on la développe; enfin on la résume d’un
trait. Puis on passe 3 une autre idée. Et mes éléves jadis
avaient mis ces préceptes en chanson.

On dit gw’on va la dire
On Pa dit
On dit gw’on g dit.

Chanson que je laissais moduler en cadence, et je me sou-~
viens qu’un proviseur, surgissant a la fin de la chanson et
entendant marteler avec puissance par trente voix sonores :

On dit gu’on Pa dit.

n’osa passer outre et s’en revint stupéfait. C’était cependant
un précepte utile, si rarement employé, si efficace.

J’en étais si convaincu que, devinant que la marche 2
rebours est la vraie allure de la pensée, que ’art consiste &
transformer ses intuitions en conclusions et que la derniére
chose 2 trouver, c’est la pensée initiale, j’apprenais d’abord
au Peuple enfant 3 écrire sur une blanche page, au bas, la
phrase de conclusion. Elle devait commencer par : C’EST
AINSI QUE...

Le procédé qui consiste & renverser le travail nature] de
P’esprit, A partir dela fin que Pon veut réaliser, puis 4 remon-
ter aux principes, est celui qu’Edgard Poe recommande et
confesse dans ses pages sur la philosophie de la composition.
Poe rappelle comment Dickens avait composé un de ses
romans : il avait jeté son héros dans des difficultés, compo-
sant ainsi son second volume. I1 avait fait le premier volume
ensuite, pour préparer et expliquer le second. Et Poe re-
marque qu’un auteur doit connaitre le dénouement avant de
prendre la plume,
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III

Rien d’instructif comme cette page ot Edgard Poe nous
raconte comment il a composé la ballade du Corbeau. Cet
- esprit si conscient de ses moyens apportait dans la poésie la
préoccupation d’un ingénieur mécanicien. Il s’agissait d’ob-
tenir sur le lecteur un certain effet. Et, ceci étant posé, Poe
se demandait quel symbole devait étre préféré a tout autre.
Ayant établi que le symbole du corbeau répondait le mieux
aux fins de la poésie, il détermina le nombre de vers que
devait avoir un tel morceau pour produire Pimpression poé-
tique la plus dense. Il choisit aussi les rythmes qui étaient les
plus favorables  la produire. En particulier il chercha le mot
qui devait revenir comme un leitmotiv, comme la clé musi-
cale du morceau. Ce devait étre un mot plein d’un sens pro-
fond et mélancolique, assez sonore pour plaire, assez court
pour étre retenu et attendu, assez long, assez atténué pour se
prolonger dans la mémoire comme un écho morose. Toutes
raisons qui lui avaient fait chercher du cdté de la syllabe oR,
mais d’un or atténué, langoureux, préparé par des syllabes
plus ternes, — ce qui lui avait fait enfin préférer :

NEVERMORE.

v

Lelecteur m’excusera de lui proposer la feuille que je dicte
aux apprentis vers les débuts de ’année. Non pas tout au
début; pour qu’une legon soit profitable, il faut que la vic-
time ait pris conscience de sa médiocrité par des échecs bien
sentis; ce n’est qu’aprés trois chutes qu’on a droit 2 une lecon
de marche.
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« De méme qu’une maisoh se compose de pierres, une
dissertation se compose de paragraphes.

« Un paragraphe est ’espace compris entre deux alinéas.
Un paragraphe doit avoir de quinze 3 vingt-cing lignes.

« Ot se trouve /a téte du paragraphe, c’est-3-dire la partie
directrice et motrice? A4 la gueue. Le terme du paragraphe
en est aussi le but, et c’est 4 la fin qu’on doit placer la phrase
qui en résume lidée.

« Ceci nous suggere la bonne méthode pour apprendre A
faire un bon paragraphe. Elle consiste 3 prendre une feuille
de papier blanc et & y inscrire trois lignes avant le bas ; C’est
ainsi gue... ou bien : On voit par 13 que... disons que... con-
cluons qua... donc... on peut donc dire que... en somme...
en résumé... bref... en conclusion... résumons-nous... nul ne
niera que... on nous accordera que... Cette formule appel-
lera la conclusion du paragraphe : phrase lapidaire, saillante,
simple, claire, brutale parfois, souvent aussi un peu para-
doxale. En fonction de cette phrase, nous bitirons le reste.

«A la conclusion du paragraphe doit faire pendant
Pintroduction. La phrase introductive annonce ce qui va
suivre : « Nous venons de voir que... Voyons maintenant
«Si... »

« Je vais vous dicter maintenant un paragraphe typique.
Nous I’emprunterons au Rire, de Bergson, page 3 :

« Voici le premier point sur lequel j’appelle I’attention.
«T1n’y a pas de comique en dehors de ce qui est proprement
« humain. Un paysage pourra étre beau, gracieux, sublime,
« insignifiant ou laid, il ne sera jamais risible. On rira d’un
« animal, mais parce qu’on aura surpris chez lui une attitude
«d’homme ou une expression humaine. On rira d’'un cha-
« peau, mais ce qu’on raille alors ce n’est pas le morceau de
« feutre ou de paille, c’est la forme que les hommes lui ont
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« donnée, c’est le caprice humain dont il a pris le moule,
« Je me demande comment un fait aussi important dans sa
« simplicité n’a pas fixé davantage l’attention des philo-
« sophes. Plusieurs ont défini 'hoinme « un animal qui sait
« rire », IIs auraient aussi bien pu le définir « un animal qui
« fait rire », car si quelque autre animal y parvient ou quelque
«objet inanims, c’est toujours par une ressemblance avec
« ’homme, par la marque que ’homme y imprime ou par
« 'usage que ’homme en fait.

« Je voudrais signaler maintenant comme un symptme
« non moins digne de remarque Pinsensibilité qui accom-
« pagne d’ordinaire le rire... » (Bergson développe largement
cette pensée; puis il conclut) : « Le comique exige donc pour
« produire tout son effet comme une anesthésie du cceur. It
« s’adresse A I'intelligence pure. »

« Comment fabriquer un paragraphe, comment faire
jaillir des idées d’un sol aride? C’est ce que nous allons vous
dire.

«I1y a trois manitres d’argumenter :

« Y0 « A priori ».

« 22 « A posteriori ».

« 3° « A contrariori ».

« Ainsi supposons le sujet suivant : « La richesse ne fait
« pas le bonheur. »

« 1° L’argumentation « a priori » consiste 3 tirer la pro-
position qu’on veut établir de propositions plus générales,
admises par tous et dont elle découle 2 titre de conséquence.
C’est ’argumentation socratique.

« Exemple : Le bien d’un étre ne peut pas se trouver dans
une chose étrangére 3 la nature de I’homme, donc..., etc.

« Le bonheur est un état psychique qui résulte d*une idée;
or, la richesse par elle-méme est impuissante 3 donner cette
idée. Ce n’est point la richesse qui fait le bonheur, c’est 'idée
de la richesse.
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« L’argumentation « a priori » est difficile, car le choix du
premier principe est délicat. De plus, elle a surtout une
valeur logique. Beaucoup plus facile est I’argumentation
« 8 posteriori ».

« 20 L’argumentation « a posteriori » consiste 2 prendre
des exemples, des faits, des cas concrets et vécus, des frag-
ments de réalité, des expériences, des anecdotes.

« Exemple : Crésus.

« A ce sujet, il faut remarquer que ce n’est pas la quantité,
mais la qualité des exemples qui prouve. Les petits esprits
opérent par la quantité. Les grands esprits opérent par la
qualité et ’approfondissement. Ils choisissent parmi tous
les exemples possibles un exemple significatif et le creusent
jusqu’au bout. Toutefois, aprés avoir analysé un fait typique,
il est bon de montrer qu’on en connait beaucoup d’autres.
On appelle cette figure de rhétorique I’allusion. En parlant
par allusion, on économise sa science, on montre son intelli-
gence, on ouvre des vues. Enfin toute allusion flatte le lecteur.

« Cette argumentation par les faits demande un effort de
mémoire et d’analyse. Elle intéresse toujours le lecteur @
comme dit Sainte-Beuve, on ne peint que par des détails. Mais
elle ne prend pas le lecteur aux entrailles., Tout autre est
Pargumentation « a contrariori ».

« 3° L’argumentation «a contrariori » consiste & intro-
duire une objection, a la développer avec force et & discer-
ner ensuite :

« a) La part de vérité qu’elle contient, qui est une vérité
apparente ou secondaire;

«b) La part d’erreur.

« Exemple : Dira-t-on que la richesse donne 4 Phomme
Ie moyen de satisfaire tous ses désirs, par conséquent d’étre
heureux?

« Sans doute la richesse permet de satisfaire les besoins
matériels ou méme esthétiques...
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« ...Mais elle ne peut satisfaire les besoins essentiels de
Plime et de Pesprit.

« Dira-~t-on, enfin, que le riche a, dans sa fortune, le moyen
de décupler sa générosité?

« Sans doute la richesse du magnanime lui permet de
décupler sa générosité...

« ...Mais dans ce cas, ce n’est point la richesse qui donne
Ie bonheur c’est la vertu. En d’autres termes, la richesse
augmente nos générosités, non notre générosité.

« L’argumentation «a contrariori » est A la fois la plus
captivante pour.le lecteur et la plus féconde pour l'auteur.
Elle met en jeu la finesse de D’esprit et elle aide & tracer la
ligne délicate qui sépare ce qui nous semble juste de ce qui
nous semble faux. Elle permet méme de faire saillir ce qui
est juste daos le faux, je veux dire : la part de vérité contenue
4 nos yeux dans I'idée de notre adversaire. ‘

« Ne croyons pas, toutefois, qu’il faille appliquer ces trois
méthodes 3 chaque paragraphe. Elles sont comparables &
des échafaudages nécessaires qu’il faut toujours avoir 2
Pesprit et toujours oublier. »

A

Cette théorie du paragraphe, pour étre féconde, doit &tre
appuyée sur la théorie de la « note » ou, comme nous disons,
de la « fiche ». On la trouvera plus abondamment dans le
chapitre qui vient. Indiquons que, ce qui était excellent chez
Bézard, c’est qu’il enseignait tout A la fois A rédiger des para-
graphes et & prendre des notes. Le méme principe servait
dans les deux cas : agréable économie.

Une fiche utile, prise au sujet d’une lecture, devait étre
un paragraphe en schéma. Une fiche ne devait contenir
qu'une seule idée, tout comme le paragraphe. Cette idée
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devait étre mise en évidence, cette fois-ci, au sommet de la
feuille plut6t qu’a son bas. Elle devait ére désarticulée
en deux ou trois idées adjacentes, ou appuyée sur un ou
deux exemples; relevée de quelques formules, si possible,
Lire, c’était ainsi tirer d’un ouvrage cinq ou six fiches orga-
nisées autour de quelques idées qui rayonnent.

Cette méthode de résumer avait des avantages multiples.
Elle obligeait le jeune esprit & chercher toujours P’essence
des choses, 4 s’élever & des idées générales, mais qui n’étaient
pas des idées abstraites, puisqu’elles étaient appuyées sur
des textes ou sur des faits, et qu’elles avaient ce caractére
d’apporter par surcroit des lumiéres sur d’autres faits,
connus ou inconnus. C’était revenir a la méthode naturelle
de P’esprit humain. On arrivait 3 garder en sa possession
un petit stock de paragraphes possibles, pouvant &tre uti-
lisés dans plusieurs compositions et dissertations — sorte de
-réserve stratégique, qui pouvait étre acheminée au cours
du combat pour soutenir une partie défaillante.

La méthode de la fiche organisée et celle du paragraphe
organisant se soutiennent et se complétent. La premitre
apprend A faire 'un avec le multiple : elle enseigne a résu~
mer. La seconde apprend 3 faire du multiple A partir de
Pun : elle enseigne a développer. Or, résumer et développer
sont les deux phases d’'une méme opération, comme I’aspi-
ration et Pexpiration sont les deux moments de I’acte de vie.

On devrait former les novices 3 faire ces deux opérations
ensemble, selon le conseil que Taine donnait 3 son neveu
Chevrillon :

« Voici, lui disait-il, le procédé qui m’est le plus utile
pour écrire, et surtout pour récrire, pour convertir en une
ceuvre définitive une ébauche trop chargée, un peu encom-
brée et décousue. Je fais la table analytique des matiéres
(celle qui est en téte de chacun de mes chapitres) et jc la fais
non pas en commencant ou aprés avoir fini, mais au fur et
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A mesure, aprés chaque alinéa ou paragraphe, en une ligne
qui est le résumé le plus exact et le plus précis dont je suis
capable. Il faut s’y reprendre 3 plusieurs fois pour trouver
cette ligne résumante; mais une fois trouvée, elle vous montre
dans I’alinéa les trop-pleins a 6ter, les trous & boucher, les
manques de logique, de clarté, d’ordre : car tout y doit
converger vers le résumé. De plus ce résumé vous suggére
les résumés du paragraphe suivant, et tous ces résumés
ensemble vous donnent I'essentiel du chapitre suivant. » )

C’était bien dire le mérite d’un résumé, qui n’est pas tant
de vous donner la substance de ce que vous avez déj pensé
que de vous orienter vers ce que vous allez penser; le bon
résum¢é est un instrument de prospection.

VI

« Je n’aime que le travail du travail, a dit Valéry, les com-
mencements m’ennuient, et je soupgonne perfectible tout
ce qui vient du premier coup. Le spontané, méme excellent,
méme séduisant, ne me semble jamais assez mien. »

Il est vrai que cette recherche de la perfection parla rature
est un plaisir. Et pourtant il arrive que la vue se fatigue et
se brouille, et qu’on salisse sa couleur en la tourmentant.
La vraie maniére de se corriger, c’est de dormir et de
recommencer, comme on le voit dans Homére ol les héros
se couchent chaque soir et saluent les doigts de rose de
Paurore.

Et puis, il faut se dire que le parfait chez 'homme vient
d’un contraste, que le mauvais est nécessaire au bon et le
bois de la lyre aux cordes de la lyre, enfin qu’il faut laisser
a la critique sa part. Bergson &crivait, aprés la mort de Thi-
baudet : « Quand un livre de deux cents pages en contient
dix d’instructives, de suggestives, nous devrions remercier
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Pauteur et faire comme si le reste n’avait pas été écrit. Les
meilleurs d’entre nous savent bien que leurs pensées répu-
tées les plus belles ont été cueillies parmi d’autres qui
Pétaient moins, qui ne P’étaient pas du tout et qui ont passé
avec les meilleures. 1ls ont eu seulement la sagesse de gar-
der le bon pour eux. Leur supériorité a été de s’apercevoir
A temps, ol ils étaient médiocres, de leur médiocrité. »

Se taire, lorsqu’on ne dirait rien qui vaille, Ce précepte
concerne I’enfant et le vieillard. Le silence de celui qui se
retient de parler est un silence instructif et sonore.



CHAPITRE V1

LA LECTURE
COMME ENRICHISSEMENT DE SOI

I. — « REJETTE LA SOIF DES LIVRES. »
II, — SAVOIR CESSER.
ITI. — AVOIR DES LIVRES DE CHEVET.
IV. — LE ROMAN ET L’HISTOIRE.

V. — LES LIVRES DE VERITE PURE.
V1. — LES LIVRES DE RELIGION.






« Rejette la soif des livres, dit Marc-Auréle, afin de ne
point mourir avec des murmures, mais avec sérénité. »

C’est une chose singuli¢re de voir les conventions aux-
quelles les hommes sacrifient, lorsqu’ils parlent de leurs
lectures.

A les entendre, ils auraient lu tous les livres qu’on leur
cite : les écrivains classiques (cela va sans dire), les lauréats
récents, les livres étrangers. Un calcul montre cependant
que la capacité de lire est étroite, sauf chez ceux dont c’est
le métier d’étre critiques et qui savent apprécier le contenu
d’un ouvrage rien qu’en I’éventrant. Otez de la vie humaine
les travaux, les tracas, les soins du corps et du monde, les
déplacements, les accidents, il reste peu de temps pour la
lecture. Celui qui aurait lu dix livres par an et qui l'aurait
fait pendant un demi-siécle n’aurait jamais connu qu’une
infime partie de ce que contient la plus pauvre biblicthéque
de sa ville. Et compter dix livres bien lus en un an, c’est
peut-&tre trop? Et, peut-&tre, ce lecteur régulier, au bout de
trente ans éprouverait-il encore plus de plaisir 4 relire les
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livres qui lui avaient plu dans sa jeunesse qu’ en aborder
de nouveaux?

Heureusement les livtes sont comme les pays qui nous
sont étrangers et toutes ces provinces de France que nous
n’avons jamais pu visiter. Il n’est pas nécessaire de les par-
courir a fond pour les connaitre, pour s’en faire une idée
juste et suffisante. Les récits d’un voyageur honnéte vous
en dispensent, surtout s’il est votre ami et s’il a vu par vos
yeux. Edouard VII qui, comme les hommes publics, ne
lisait rien faute de temps, se tenait au courant de tout ce
qui s’imprimait dans son royaume; en fumant, en se faisant
raser, en peignant sa barbe, il harcelait un lecteur de ques-
tions, jusqu’a ce qu’il se fiit fait une idée claire d’un ouvrage.

Clest, au fond, la bonne méthode : interroger, entendre la
réponse, ne jamais rester passif. Une romanciére confiait
3 un ami : « Ne le dites pas, mais j’aime surtout les vingt
premiéres pages d’un roman et les vingt derniéres; pour
I’intervalle, je le refais moi-méme en y révant dessus. »

Le premier livre de Marcel Proust fut une traduction de
Ruskin. Or, Proust savait assez mal ’anglais, et on nous I’a
décrit, fixant dans le texte de Ruskin « ces pages indé-
chiffrables pour lui et dont il percevait pourtant le sens avec
toute sa profondeur » C’est Proust aussi qui disait : « I
n’y a pas de meilleure maniére d’arriver 3 prendre conscience
de ce qu’on sent soi-méme que d’essayer de recréer en soi
ce qu’a senti un maitre. Dans cet effort profond, c’est notre
pensée que nous mettons avec la sienne, au jour... »

11y a aussi des obscurités dans un bon livre, et cela pour
le lecteur est bon; car ce que l'on croit avoir compris du
premier coup et 2 la premitre charge qu'on a faite, vous
demeure & jamais opaque et inconnu. Devant un livre de gé~
nie, 'impression premiére produite sur le vrai lecteur devrait
pouvoir se résumer 2 peu prés ainsi : « Oui, cela est beau,
mais aussi cela est difficile. »
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II

Les auteurs spirituels, qui ont parlé de la maniére de lire
un livre pour en faire la nourriture de son ame, conseillent
de s'arréter de lire, dés que ’Ame se sent atteinte. Et la plus
belle image que 'on puisse se faire de la lecture est celle
de cette femme que nous a peinte Corot et qui réve ou
contemple, ayant dans la main un livre ol elle laisse un doigt.
Au fond, ce que P'auteur désire, c’est de s’achever dans une
fme. Il nous offre des interlignes, des marges, pour que
vous écriviez vos pensées entre les siennes. Rien n’est émou-
vant comme un livre ouvert 4 la méme page sous le regard
attentif, alors qu’on attend le bruit de la feuille qui ne sera
pas tournée.

Et certes, si 'on dressait sa tente 4 chaque passage qui
vous a plus ou qui vous fait réfléchir, on ne lirait jamais.
Il est raconté qu’un Pére du désert, voulant méditer le Pater,
n’avait pas dépassé aprés quelques années le mot de « Notre
Pére... », qui contient tout. Toutefois, pour bien entendre
un livre, il convient de le lire, dans son entier, fit-ce 3 la
course, d’en épouser le rythme, afin que les parcelles qu’on
choisira demeurent dans la lumiére du Tout.

Descartes disait que la plupart des livres, « quand on a
lu quelques lignes et qu’on a regardé les tables, sont tout
entiers connus », le reste ayant été ajouté chartae implendae,
pour couvrir le papier. Et M. Lavelle, qui rappelle cette
pensée, ditaussi que tout livre est lourd de matidre conjonc~
tive. En quoi, ajouterai-je, il ressemble & la création ol ce
qui relie occupe plus de place que ce qui nourrit ou qui agit.

11 est conseillé aussi, pour qu’un livre ait tout son pouvoir
d’excitation, de lui préter le son de la voix, la sienne et par=
fois aussi celle d’'un autre. On dit que les anciens, méme



100 LE TRAVAIL INTELLECTUEL

lorsqu’ils étaient seuls, lisaient 4 haute voix. La lecture cur-
sive, rapide, avec les yeux et sans articulation, est une iiven-
tion moderne, et I’Eglise romaine, ancienne en cela, défend
3 ses prétres cette lecture du bréviaire par les yeux. L’habi-
tude de lire avec les yeux seuls, si précieuse, si bien accom-
modée 2 la prose, nous rend insensible 3 la poésie et méme
A ce nombre qui est la poésie présente dans la prose.

111

Le profit d’un beau livre est de vous faire entrer dans
Pexpérience d’un autre étre, ce qui n’est guére possible en
ce monde, méme lorsqu’il s’agit de nos proches : comment
traverser ces brouillards de coutume ou de pudeur! Sou-
vent ceux qui nous entourent, n’ayant pas su condenser leur
expérience faute de langage, sont pour nous comme s’ils
n’avaient rien 4 nous apprendre. Le livre nous place au
centre d’un esprit qui nous est étranger; il nous livre son
essence méme. Il faut s’étre exercé i écrire pour deviner
quelles rognures, quels déchets suppose une seule page
écrite, que de matitre est ainsi réduite, que de bonnes choses
méme disparaissent pour donner 3 celles qui demeurent
de la résonance. Et, alors méme que le livre ne fait aucune
allusion 2 la vie intime d’un homme, il n’y a guére de page
qui ne suppose quelque secret.

Un vrai livre est écrit en vertu d’une nécessité, comme
une vraie lecture est celle qu’on fait en état de faim et de
désir. Et, de méme qu’il est conseillé de se priver de lire
sil’on n’en sent pas un appel, de méme on devrait se priver
d’écrire un livre si ’on n’a pas la conviction d’avoir A trans-
mettre ce que nul ne peut dire 4 votre place. Cela ne signifie
pas que toutes les pages de cet ouvrage seront neuves, per-
sonnelles. Un livre n’est jamgis également attrayant ou
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intéressant; il comporte comme la vie quotidienne dont il est
le précipité, des parties ennuyeuses, rebutantes et mornes,
qui sont la condition des réveils de P'inspiration.

L’idée vient de prendre des ciseaux et de faire des « mor-
ceaux choisis » ou de résumer, 4 la maniére des Américains
dans leurs digest. Mais il est facile de voir que les digests
enlévent toute la saveur d’un livre; c’est comme si I’on réduit
sait les aliments en pilules. Quant aux « morceaux choisis »,
oOtant le terrain, I’atmosphére et 'entourage, ils transforment
une fleur vivante en fleur desséchée, et ils osent Ioffrir 3
Penfant, 3 I’étranger! Il faut se résigner a ce qu’un livre ait
des parties faibles, des longueurs, des redites, ou au contraire
des ellipses, des lacunes et bien d’autres défauts, Et souvent
les meilleurs des livres, ceux qui ont été le plus copiés, ont’
de grands défauts, comme on le voit dans la Bible et dans
Platon. Au reste, celui qui sait la genése d’un livre, celui qui
a mesuré I’écart qui existe entre I’incertitude du manuscrit
et la certitude 2 jamais fixée du livre confié aux presses et
vraiment lioré aux méchants et aux bons, celui-13 sent de
la pitié pour les livres et il pardonne beaucoup.

Ceux qui lisent aiment 3 revenir au méme ouvrage, 3
Pacheter au prix d’un sacrifice, 2 le faire relier, 4 Pavoir, de
jour et de nuit, prés du lieu ot ils révent. Il y a une grande
différence entre le livre qui nous est prété et celui qui est
& nous. La lecture implique qu’on puisse savoir ol sont,
dans un ouvrage, les pages que I’on aime, qu’on les retrouve
sans trop de peine. A la limite, on ne lirait qu’un seul livre
dans sa vie, comme les anciens Juifs, comme plusieurs Chré-
tiens, comme faisait Monsieur de Saci, auquel la lecture du
seul saint Augustin donnait assez d’esprit pour bien répondre
a Pascal. Plusieurs livres, assez ternes en eux-mémes, pour-
raient étre illuminés, si ’on prenait la résolution de ne lire
qu’eux seuls pendant toute son existence et de leur deman -
der I'interprétation de vos expériences de vie. On s’étonne
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parfois que Hegel ou Marx aient ce privilége, mais I’obscu-
rité, la masse, les lacunes sont, comme la concision des
maximes, des conditions favorables pour qu'un lecteut
puisse loger dans un livre I'image de ses pensées. Un livre
hermétique est celui auquel on emprunte ou auquel on
préte le plus.

Les livres qu’il convient de garder 2 son chevet, ce sont
ceux qui sont capables en toute circonstance de nous donner
un conseil ou un mouvement favorables; ceux qui nous
haussent par le récit d’une vie exemplaire; ceux qui nous
racontent l’existence d’un homme semblable 3 nous, et
qui par 13 nous rassurent, comme est Montaigne; ceux qui
nous révelent 'univers tel qu'il est; ceux qui nous font par-
ticiper & d’autres existences, en d’autres milieux et 3 d’autres
époques; ceux qui résument Tout; ceux qui sont comme des
chants. Le plus beau livre est peut-étre celui qui n’a pes
été écrit pour étre lu, qui n’est publié qu’aprés la mort de
son auteur, qui n’est ombré par aucun désir de plaire, qui
a la qualité d’un testament. Et il est bon que le livre soit
assez ancien pour qu’il ne se rattache 4 nos détails présents
par aucun fil, et qu’il nous fasse sentir que ce qui nous
émeut, dans ce moment-ci, est provisoire.

Il y a des livres de chevet qu’on ouvre presque chaque
jour. Et il y en a aussi qu’on n’ouvre presque jamais, qui
existent toutefois, et dont on sait qu’on pourrait les consul~
ter. Ils ressemblent 3 ces étres qu’on ne va jamais voir, mais
qui vous font du bien simplement parce qu'ils existent, et
qu’on sait qu’il n’y aurait qu’un loquet 4 pousser et quon
les visiterait. Le nom d’un auteur, un titre qui suggére, par-
fois cela suffit.

Et, comme en toutes ces choses, le précepte contrai re a sa
vérité, presque égale, je dirai : « Réserve-toi, comme livre
de chevet, celui de ton adversaire le plus incisif, le plus
taisonnable, comme Pascal avait Montaigne, comme Mons
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taigne avait Sénéque. » Il est bon de garder auprés de soi
I’étre insolent qui réveille vos parties faibles et qui vous
force & chercher des preuves, celui qui voit en noir ce que
vous voyez en clair, afin de mieux jouir de ce qu’on posséde
ou de tempérer ses certitudes.

v

Les hommes ont toujours aimé lire des histoires, doat ils
savaient qu’elles étaient feintes, parce qu’ils en attendaient
une vérité plus intime, plus vaste, plus proche de leur ceeur
que la vérit¢ dite historique.

Ceuzx qui se sont exercés A raconter pourraient nous expli-
quer pourquoi : ils savent que 'effort qu’il faut faire pour
conter est plus difficile que I’effort pour constater des faits
ou pour développer des idées pures. I1 exige les mémes qua-
lités que celles de Pobservateur et de Pabstracteur, mais
poussées A un degré plus vif. On ne peut raconter sans don-
ner aux sentiments de ses personnages une densité qu'ils
n’ont pas dans la vie commune, sans les modifier, les accroitre
ou les restreindre, sans ajuster les hasards mieux que ne le
fait In vie, Ce faisant, on va dans le sens de la vérité. Au fond,
I'art du conteur est celui de Dieu, en tant que Dieu prédes-
tine, c’est-a-dire qu’il crée les événements 3 la mesure des
personnes, au milieu de P'apparente négligence et des &tres
et des choses; car le conteur doit aussi avoir cet air distrait
au milieu de son récit, cette candeur, ce flegme, 4 propos
de ¢e qu’il dit de terrible ou &’émouvant, en somme, cette
négligence qui est Iattribut de la souveraineté; lu seul sait
comment cela finira. Et comme il survit et raconte, I'audi-
teur devine que l’affaire n’a pas fini si mal.

Le résultat est de séduire celui qui écoute en lui racontant
une existence analogue & la sienne, mais plus haute en cou-
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leur, comme on le voit dans Phistoire d’Abraham ou dans
celle d’Ulysse. Aussi un roman est-il trés mal défini, quand
on se borne 2 dire, comme le petit Larousse, que c’est « une
histoire feinte écrite en prose oti 'auteur cherche 2 exciter
Pintérét par la singularité d’aventures extraordinaires »,
L’imagination des romanciers n’invente pas le réel; elle est
un genre d’observation plus hardie. Disraéli, aprés chacune
de ses expériences politiques, &crivait un roman, qui était
moins destiné 3 des lecteurs qu’a lui-méme; il cherchait 2
comprendre, par la fiction, ce qui venait de lui arriver et
qu’il avait révé mais non connu dans ce somnambulisme
qu’est une action intense. Si Disraéli avait eu les dons de
Balzac, ses livres auraient plus enrichi ’humanité que ne
Pont fait ses ministéres. Au reste la plupart des grandes
actions ont été accomplies par leurs auteurs pour pouvoir
&tre un jour contées, comme le disait Joinville, « & chambres
des dames »,

Il faut lire des romans pour connaitre le sens de notre
vie et des vies de ceux qui nous entourent et que I’hébétude
du quotidien nous masque. Il faut lire des romans pour
pénétrer dans des milieux sociaux différents du nétre et
pour y retrouver, sous la différence des meeurs, la ressem-
blance de la nature humaine; pour étudier comme au labo-
ratoire les problémes fondamentaux, qui sont celui du péché,
de Pamour et du destin, cela d’une maniére concréte et sans
les transpositions de la morale; pour enrichir enfin sa vie
de la substance et de la magie d’autres existences.

Ce n’est pas sans raison que les plus grands succes
viennent A ceux qui savent raconter, comme les noms d’Ho-
mére, de Cervantés ou d’Hugo le signalent. Il faut bien
reconnaitre qu’en cette matitre le talent est rare. A chaque
époque on voit paraitre de ces habiles hommes qui savent
reporter A la page suivante la solution du probléme posé
dans la page précédente; mais ce n’est 12 que le mécanisme
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du conte; le difficile est de savoir glisser, dans cette machine
de perpétuel report, une vérité, un caractére, une semence
mystérieuse.

Notre temps met la philosophie dans le roman, comme
jadis on y mettait la morale ou la casuistique du ceeur. On
§’écarte ainsi de la régle essentielle du genre, qui est de
n’avoir d’autre fin avouée que de conter et de donner du
plaisir. Et sans doute la morale et la philosophie rayonnent
d’un beau récit, mais les personnages ne doivent pas plus
y songer, et ’'auteur méme, que les acteurs ne songent qu’on
les voie et qu'ils jouent.

L’Histoire aussi doit trouver place dans les lectures. Ici
P'intérét est reporté sur ce qui est vraiment arrivé. L’idéal
serait que ce qui s’est réellement produit et qui est ensuite
raconté, se trouve avoir I'intérét du roman par surcroit : cela
n’arrive qu*a ce qu’on appelle justement « la petite histoire ».
Dans la grande histoire, les événements doivent subir leur
propre loi et non pas celle de ’art. Toute histoire est néces-
sairement austére, disons méme ennuyeuse, — en quoi elle
ressemble A la science descriptive. Toute histoire contient
des suites, des énumérations, des rappels de date, des détails
mis sur le méme plan que les lignes de faite, une égalisation
de ce qui est important et de ce qui ne I’est pas, comme on
le voit méme chez Tacite, cet historien pourtant si artiste,
Mais ceux qui lisent I’histoire doivent avoir le méme genre
de patience que ’historien, la patience du vivant.

Ilfaut dire aussi que les bons livres d’histoire (ceux qui de
nos jours s’adressent au grand public) ramassent et conden-
sent les événements. Ils portent A la plus haute expression
cette accélération de la durée, qui est immanente 3 tout livre
d’histoire, si long qu’il soit. L’historien vous permet d’as-
sister & une vie humaine dans la durée précipitée de quelques
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heures; il vous force a tenir plusieurs siécles sous l¢ méme
regard. Et sans doute les érudits n’osent pas faire ces syn-
théses, Il arrive de nos jours que des écrivains-historiens
empruntent & leurs longues patiences et gagnent la notoriété
a leur place, ce qui ne peut se passer dans les Lettres ou
dans les Sciences. Mais le public n’a pas tort de réclamer
aux historiens des livres courts et denses. Ce sont les éru-
dits qui ont tort de ne pas les lui fournir eux-mémes dans
leurs loisirs. Ce que le public instruit demande & I’historien,
ce n’est pas I’exactitude de chaque détail, mais c’est la vérité
d’un long développement.

\'4

11 convient aussi de lire parfois un livre de science dé-
pouillé de technicité, autant qu'on P'entend et sans avoir ce
souci de tout comprendre qui gite toute lecture. Aucune
fiction ne remplace cet élargissement que nous donne la
connaissance des mathématiques, de la physique ou de la
biologie,

Il est remarquable qu’un livre de science, quand il n’est
pas de géométrie, ne dure pas plus de trente ans. La connais-
sance qui semble é&tre la plus vraie est celle qui se gdte le
_ plus vite : rien ne date plus qu’un ouvrage de constatation
ou d’¢érudition, paru au début de ce siécle; il a suffi d’une
petite découverte pour les rendre caducs 2 jamais, alors que
la poésie et la philosophie ne vieillissent pas. Cest que,
dans ces travaux exacts qui composent la science ou la cri-
tique, il entre beaucoup de symboles, alors que P'observa+
tion de la nature humaine ou la -pensée pure atteignent
d’emblée un élément substantiel. Comme il est étrange que
les Grecs nous paraissent nés d’hier et qu’ils nous montrent
les ressorts de 'homme, de P’atre, de la politique, alors
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qu’ils ne savaient rien de ce que nous savons! Zola est antique
4 coté d’Homere et Bergson devant Platon.

Ce qui rebute dans les livres de pensée tient en partie & ce
qu’ils sont écrits dans une langue abstraite. On n'y parle
pas de Callias mais de ’humanité, ou encore de I’essence,
de la matitre, de la relation... Il semble que les philosophes
substituent aux objets réels et savoureux des fantbmes
opaques créés par P’esprit. Bt il est bien vrai, comme je Pai
noté tantdt, qu'il est beaucoup plus aisé de faire une disser-
tation que d’écrire un conte, car le style abstrait est une
musique intérieure, qui s’ehgendre aisément elle-méme.
11y a certaines langues, comme la germanique, qui sont si
prétes A créer des abstractions, qu'un Allemand, quoi qu’il
énonce, parait penser, alors qu’il ne fait que construire une
phrase. Mais il est d’autres langues, comme la grecque ou
la frangaise, oli les mots abstraits sont assez voisins de
P'usage commun pour garder encore la saveur de la chose,
et toutefois assez transparents pour désigner Pintérieur de
cette chose et sa ressemblance cachée avec les autres choses.
On le voit en lisant Descartes, Malebranche, Ravaisson, Va-
lensin ou Lavelle. Celui-ci est allé jusqu’d dire que les mots
abstraits agissent sur les 4mes miraculeusement par la seule
vertu de leur présence.

Au reste, n’allons pas croire que, pour bien entendre un
philosophe, il faille y chercher toujours un systéme, ou une
vérité pure, Alain, qui savait si bien lire et encore mieux
apprendre 3 lire, enseignait qu'on doit parfois lire Kant,
comme on lirait Montaigne ou Proust. Il remarquait que
ni les philosophes, ni les romanciers ne nous disent ce
qu’ils pensent, les premiers parce qu’ils croient devoir le
cacher, les seconds parce qu'ils sont emportés par leur
récit; il faut donc user de surprise avec tous et chercher les
moments d’oubli od ils se trahissent. Dans les livres de
pensée pure comme est I'Bthique ou Y'Evolution créatricé, il



108 LE TRAVAIL INTELLECTUEL

se cache, sous un systéme apparent, une expérience humaine
individuelle, poussée  la plus haute généralité, Et il est
arrivé A notre époque qu’un philosophe puisse choisir indiffé-
temment pour se traduire le traité, le roman, le film et le
thédtre. En vérité, tous les genres d’expression devraient
pouvoir se transposer l'un dans l’autre. C’est un plaisir
que de chercher la philosophie d’'un roman, ou Ihistoire
intime cachée sous Iabstraction.

VI

On peut se demander ce que serait devenue la foi, si elle
n’avait pas eu quelque Ecriture pour se soutenir. Le premier
objet que la religion consacre, c’est un texte. La religion
nous apprend 4 lire ; elle enseigne que ce qui existe de beau
et de vrai dans un ouvrage, ne vient pas de son auteur : un
croyant pense que la Bible est écrite par P'infini pour lui. Il
a méme l’idée (irréfutable) que, si I'Esprit a inspiré Isaie,
ce méme Esprit a aussi choisi ce moment-ci, ce verset-ci,
sur lequel je tombe par hasard pour me donner un secours
et comme une seconde inspiration.

Le bénéfice d’un livre de religion ou de mystique n’est
pas seulement réservé A ceux qui ont la foi. Tout homme est
religieux, dans la mesure o il est capable d’attention et de
silence. On a souvent noté la ressemblance de I’attention
avec la priére. Cette ressemblance est oubliée par les deux
partis, car les croyants se laissent aller & des pritres sans
attention et les incroyants se contentent d’actes d’attention
sans priére.

L’esprit de la religion n’est pas si éloigné de celui de la
science, quand celle-ci cherche A progresser. « L’¢lévation,
disait Novalis, est le plus excellent moyen que je connaisse
pour éviter les collusions fatales. Par exemple, I'élévation
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de tous les citoyens au rang de noble, de tous les hommes au
génie, de tous les phénoménes & I’état de mystére... »

Dans notre civilisation la Bible est le livre par excellence.
Ce qui est ici admirable est que ce n’est point un livre mais
un recueil de tous les genres de livres, sauf Pabstrait, Elle
contient sous un petit volume toutes les espéces de la parole,
depuis le code jusqu’au chant d’amour, en passant par les
calmes proverbes, les plaintes, les cris, les paraboles, les
récits sanglants et impassibles.

Au fond, Part de bien lire, si je me suis fait entendre,
consiste a se composer une seconde Bible pour soi-méme, 2
lire la premiére avec intelligence, et la seconde, qui est nbtre,
avec foi,






CHAPITRE VII

GERMES ET RESIDUS

I. — LES CAHIERS DE CHEVET.

II. — CEUX QUI N’ECRIVENT JAMAIS.
III. — LA NOTE ET LA ROSE DES VENTS,
IV. — SYNOPSIE.






On ne sait jamais si ’on marche
sur une semence ou sur un débris.

A, DB MUSSET,

Jadis, faisant retraite en quelque cellule, j’avais trouvé sur
la table un carnet de papier blanc, ol I'on avait imprimé
ces mots de P’Evangile : « Ramassez ces fragments qui
reStent, de peur qu’ils ne périssent. » Ainsi parlait Jésus
aprés la multiplication des pains. Pourquoi, aprés un geste
d’une telle profusion, était-il conseillé de ramasser les mor-
ceaux? C’est aux exégétes, aux mystiques plus encore
peut-étre, de nous le faire savoir... Mais qu’un tel texte soit
riche de sens pour guider le travail de P’esprit, cela est assez
clair. Aprés I'illumination toujours passagere, il faut recueillir
des débris. Sujet commun et d’application journalitre depuis
la vie d’école et jusqu’au dernier de nos jours; méme enfants,
nous sommes dans la position du testateur : il nous faut
penser A Pavenir, préciser, formuler I’essence de ce qui
passe, afin de vaincre Poubli irrémédiable.

Comment recueillir par des signes le travail de Pesprit,
fixer la pensée des autres et la nétre, pour que nous puis-
sions repenser, revoir et pratiquer, sur ce que nous avons
une fois connu et aimé, ce mouvement de retour qu’est la
connaissance? '
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Lamartine disait : « Donne un miroir 3 ta vie %, » Et il
écrivait chaque jour ce qu’il avait fait.

C’est une habitude heureuse de tenir un journal qui ne
sera jamais vu et d’écrire ainsi pour soi seul et les anges.

D’illustres vivants de ce temps (Gide, Maurois, Marcel
Green) impriment les pages de leur journal; ils s’attirent
ainsi de silencieux amis, car de nos jours on aime ce qui
vient A un auteur au moment méme, sans correction ni pos-
ture. Mais chacun peut avoir le bénéfice du journal, pour
peu qu’il le veuille. C’est un conseil 2 donner aux jeunes
hommes de se préparer dans le secret cet humus ol plus
tard ils iront chercher la connaissance d’eux-mémes, ainsi
que des matériaux marqués de leur empreinte et ayant déja
regu la patine.

11 est vrai qu'une pudeur empéche d’écrire ses propres
pensées : c’est leur donner, pense-t-on, un habillement qui
va permettre aux autres de les voir; plusieurs préférent les
enfouir, ou les rédiger sur des feuilles qu’ils froissent aussi~
tOt. Puis, il est arrivé & beaucoup, ayant inscrit sur un cahier
ce qu'ils croyaient leur étre le plus propre, de s’apercevoir
quelques années aprés combien leurs notes étaient banales.
Sl suffisait d’étre sincére pour étre original, nous serions
tous artistes!

C'est pourquoi, celui dont la pudeur hésite, peut
commencer par recopier les pages des auteurs qui lui ont
plu, les sentences, les vers, les cadences qui lui ont été utiles,
et parfois s’enhardir dans les marges & parler pour soi. On
peut aussi entreméler ces extraits de renseignements sur

1. « Fais comme moi : donne un miroir & la vie. Donne une
heure 2 I'enregistrement de tes impressions, 4 I’examen silencieux
de ta conscience... Il est doux de fixer ces joies qui nous échappent
ou ces larmes qui tombent de nos yeux, pour les retrouver quelques
années apres et pour se dire : Voila donc de quoi j’ai été heureux!
Voild donc de quoi j’ai pleuré! Cela apprend Pinstabilité des senti-
ments et des choses... »
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les événements de votre vie, les lieux, les visites. Il est si
agréable, plus tard, d’avoir des points de repére pour aider
la mémoire. Le « livre de raison » de nos ancétres était tel ;
chaque existence y tenait un livre de bord.

L’avantage de ces cahiers, agendas, livres de raison, jour~
. naux, de quelque nom qu’on les nomme, c’est de permettre,
«aprés de longs oublis », comme le dit Virgile, 'opération
si douce du ressouvenir. Le ressouvenir n’est pas le souve-
nir, pas plus que le ressentiment n’est le sentiment. Cette
syllabe re introduit I’idée d’une action de I’esprit qui revient
sur l’acte, comme la réflexion revient sur attention, ce qui,
selon les cas, parfait ou corrompt. Le ressentiment fait pour-
rir le sentiment, mais le ressouvenir empéche que le souvenir
ne passe, A la maniére d’un songe; il le garde a I’attention
présente, il le colore de I’ame entiére, Il fait d’un simple
souvenir l’aliment de la vie intérieure. .

Les Hébreux, pendant ces vingt si¢cles qui ont préparé
notre ¢re, ont-ils fait autre chose que se ressouvenir? Leur
pritre consistait le plus souvent A repasser leur tragique et
merveilleuse histoire; Jacob pensait Dieu en songeant i la
conduite de Dieu dans I’histoire d’Isaac et d’Abraham : Dieu
s’était laissé voir dans les incidents des patriarches, et singu-
litrement, au moment de la vocation et de la mort. Le Christ,
disait Newman, se manifeste dans le ressouvenir. Abseat
selon I’apparence de ce présent-ci o1 il est pourtant tout
en acte, il apparait, comme & Emmaiis, dans ’évocation, Et
ceci est symbole; ceux que le mot Christ effraic peuvent
mettre 4 la place : le sens de notre destin, la connaissance
profonde de nous-méme, que ’hébétude du moment vécu
nous cache, se livrent 4 nous, quand nous nous ressouvenons
avec intelligence.

En relisant un journal vieux de dix années, et plus encore
quand il a été écrit avant les grands changements d’ére que
cette génération a connus (avant 1914, au temps de la dou-



116 LE TRAVAIL INTELLECTUEL

ceur de vivre; avant 1939, au temps ol le mot de liberté
avait encore un sens plein), on retrouve une partie révolue,
pacifiée et compléte de sa propre vie, — partie qui a, comme
tout ce qui est & jamais clos, son luxe, son ordre et sa beauté.
On y apergoit méme les « figures » de ce qui devait nous
arriver plus tard, les « situations » premiéres, les thémes de
joie et de surprise ou de douleur qui se sont déjd présentés
plusieurs fois dans le passé et qui se retrouveront sans doute
encore au cours de la vie. Peut-étre aussi la « figure » de
notre dernier entour, de nos derniers moments?

1l est impossible de donner des exemples personnels, hors
ceux que les Lettres autorisent. Jadis, en étudiant les Confes-
sions de saint Augustin, j’avais été frappé de ce caractire
prophétique, anticipant des événements d’avant sa conver-
sion : §’il avait tenu un « journal » de sa vie (comme il est
possible qu’il I'ait fait), il efit pu, le relisant vers sa qua-
rante-cinqui¢me année, y retrouver les premiéres ébauches
de ce qui lui était arrivé au pivot de son 4dge. Considérant ses
conduites de jeune évéque, il se trouve pareil pour les ten-
dances, les tentations, les songes et les images des songes, 3
ce qu’il était dans I’adolescence, — identité qui le fait croire
4 la malice constante et originelle. Cette prise de conscience
de notre identité peut s’obtenir par le relevé presque auto-
matique des comportements que nous avons eus (bons,
médiocres ou malins), par la recherche des traces, des fou-
lées et vestiges de nous-méme. Quel plaisir gofitons-nous
dans les romans, sinon celui d’assister 3 ce déroulement
d’un destin imaginaire, de contempler dans les premitres
parties les présages et 3 la fin les accomplissements, puis
de mesurer secritement leur ressemblance? Mais nous
sommes si peu les amis de nous-mémes que nous ne cher-
chons pas 2 faire pour le seul étre réel ce que nous nous plai-
sons & admirer dans les étres imaginaires.

11 arrive aussi que, lorsqu’on relit les traces de son passé
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propre, on en voit se modifier la signification. On comprend
que, pour Proust, Penfance normande et la mort de sa
grand’mére n’aient pas eu le m&me sens selon le moment de
sa vie d’ol1 il les ressuscitait. Et par exemple, au moment de
sa propre mort, s’il avait relu la mort de Bergotte ou celle
de sa grand’mére, il y aurait aussi trouvé des anticipations.
Et le cahier 1914, relu en 1939, & un certain sens; relu en
1945, il en regoit un autre; relu en 1959, il en trouvera un
autre encore, Ce qui porte 3 se dire que le passé, malgré son
caractére inchangeable, est une argile assez humide, propre
4 recevoir différentes formes selon I'état de notre ime au
moment présent.

«Prenez des notes tous les jours, dit Max Jacob, d’une
fagon nette, lisible, avec des dates soigneuses. Si j’avais
écrit le journal de ma vie au jour le jour, j>aurais aujourd’hui
le dictionnaire Larousse. Un mot é&couté, et voild toute une
atmosphére reconstituée! Ah! Tout ce quon perd! Toutes
1es perles perdues. Ecrivez le journal de votre vie :

« Aujourd’hui 22 juin, étudié les os de la jambe., Ma
- concierge dit : « Dans les banques on verse l'argent 3
contre « goutte, » Le professeur X a un grand nez comme
Francois I¢7, il se caresse la barbe et fait le beau pour plaire
aux étudiantes, etc. Lu tel livre sur telle question. Retenu
telle chose. Mangé avec un tel (son portrait). Passé 4 1a Cour
d’assises; on jugeait telle affaire (rapporter l’affaire). »

Il est clair que si 'on s’astreignait, comme Alphonse Dau-
det, & ne rien perdre de ce que I’on voit, on aurait la matiére
de plusieurs romans. Un des secrets de plusieurs romanciers
c’est de ne rien laisser ainsi se dissiper; il n’y a pas de
miettes pour eux, pas de réalités insignifiantes. De méme que
pour un penseur il n’y a pas d’idées qui ne soient peut-étre
une pensée.
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I

11 existe cependant des esprits d'une tout autre famiile et
que Pécriture dessert et disperse, '

Voici comment I'un d’eux se décrivait § moi : « Lorsque
Jécris, je crois décharger ma pensée et 1a chasser de chez moi
pour la rendre commune; je lui 6te la vie et le mouvement.
Aussi je ne prends pas de notes aux conférences; j’écoute, je
me laisse aller; parfois j’admire, je comprends (hop!) sou-
dain, 3 jamais. Le papier et la plume m’empécheraient de
penser. Ou, si j'écris, C’est sur ce tout petit carnet que vous
voyez 12 : une date, une formule, un point de repére sibyllin,
qui me permettra d’évoquer le passé. Il est vrai que je n’al

_point d'examen & passer, et que personne ne m'interrogera
plus, et que je ne suis pas davantage voué A ce travail ingrat
d’étre un auteur. Il me suffit que je pense : et j'al remarqué
aussi qu'en toutes choses la maniére m’instruit plus que la
matidre. Peu importe presque ce qu'on me dit quant a la
matitre; ce qui me fait penser, c'est Ja fagon de dire ou de
penser, c’est ce que la forme enveloppe d’enseignement. La
maniére moderne ne me plalt pas; ou plutdt, j’ose dire que
les modernes (par exemple, les « existentialistes ») nont
précisément pas de « manitre » : ils pensent nous frapper
avec les choses mémes! Mol, je suis de I'ancienne éeole, qui
croit les choses presque indifférentes et qui ne s’intérestse
qu’a ce qui est & cdté de la question. Pourquoi voulez-vous,
dans ce cas, que je prenne des notes, que j'aie des cahlers?
Je penserai toujours suffisamment. »

Cette méthode qui ne demande 2 la plume que de consi«
gner ’essentiel, sous forme de raccourci ou de maxime, n'est
point a mépriser : méthode des Anciens et des Rois, méthode
de Salomon et de David. Elle n’est plus de mise dans notre
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fge bavard, ot presque chaque bachelicr veut imprimer.,
Un livre de nos jours est une excroissance; il faut apprendre
A couvrir le papier pour faire un livre. Jadis, il fallait au
contaire apprendre & se restreindre, suggérer le maximum
avec peu.

J’ai connu un autre ami, formé par son pére & la pratique
des affaires privées et publiques, et qui était maitre en Part
de gouverner. Il avait passé par la double filitre de la cagne
et de l'inspection des finances, ces deux ergastules, qui,
avant I'fcole d’Administration, formaient nos politiques,
Je lo voyais travailler et se préparer, penser et s’accroitre, se
former 4 ce genre de puissance. Il n’écrivait que loraque
cela était indispensable. Ot qu'il fit, il se formait comme un
petit conseil d’esprits solides et amis, & qui il donnait des
axes de recherche, dont il écoutait les dépositions, rechere
chant les critiques les plus rudes; & qui il suggérait de faire
ce que lui-méme aurait pu faire; mais il se retirait et dispae
raissait, comme le dieu derritre I'orage. Il ne lisait pas de
journaux; il se les faisait lire et résumer. Il ne faisait jamais
de conférences; il les faisait faire. Il trouvait avantage a4 ce
filtrage 2 travers un autre esprit, comme un ministre qui
écoute son chef de cabinet. Je le vayais, quand il lisait ou
quand il réfléchissait, écrire, sur de petits boyts de papier, des
embryons de phrases. Et ces papiers, aussitét, il les déchirait.
Comme je lui demandais la raison de ce travail de Pénélope,
il me répondit que, toutes les fois qu’on a un texte écrit, on
estprisonnier de ce texte, ainsi que 1’était, selon lui, Poincaré,
I'inadaptable. Il valait mieux  ses yeux s’étre forgé des idées
denses, susceptibles d’étre variantées selon les occasions,
sans cet esclavage ou cette inquiétude d’avoir 3 se reporter 2
des notes. On est toujours mieux 4 soi et aux autres, disait-il,
quand on se bat le dos au mur.

Je me rappelais avoir fait une expérience comparable dans

Penseignement secondaire, Vers la fin d’'une année, il m'était
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arrivé de demander aux éléves quelle était celle de mes
legons dont ils se souvenaient le mieux. Ils m’avaient avoué
que, dans leur grand oubli naissant, ils ne se souvenaient
plus que d’un seul cours, fait en février, 4 une date qu’ils
précisérent. Je rougis, je m’émus : c’était le cours qui avait été
le moins préparé, o1 j’étais arrivé pressé et vacant, et ol
cependant, obligé d’étre le maitre, j’avais tiré les idées de
mes seules entrailles.

Ayant vu vivre un ministre anglais, je remarquais des
méthodes semblables : jamais de V’ecture contemporaine, la
préférence donnée & un entretien sur une lecture, le souci
de faire parler les autres sans risquer ces mouvements qui
vous découvrent. Quand il était forcé par la politesse, par les
devoirs de sa charge, d’exprimer une pensée, il la livrait
claire pour la forme, mais toutefois obscure et « réservée »
sur le fond, afin de ne pas froisser les passions et de se plier
au visage double de I’avenir. Je me rappelle I'avoir vu, lors~
qu’il était aux Affaires Etrangéres, et dans une conjoncture
trés grave, passer devant les journaux étalés : « Je ne lis
jamais un journal, disait-il : comment peut-on étre vrai,
quand on écrit chaque jour et sans recul? »

Les Anciens n’écrivaient guére. Les Sages d’Israél n’écri-
vaient pas. Et Jésus n’a jamais écrit, sauf une fois, sur le
sable, quand il parlait 4 1a femme adultére. Socrate n’avait
pas davantage écrit. Et le paysan, le marin, le soldat, le
contemplatif n’écrivent pas. Dieu inspire, mais il n’écrit
pas.

III

Ces apercus sur les méthodes contraires & celles que je
propose me mettent 4 ’aise pour parler des procédés cou-
rants et communs qui consistent & laisser toujours une trace
durable de ce que I'on a pensé,
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C’est ici que j"apercois deux raisons différentes de colliger
ses pensées.

La premitre est d’aider lattention en lui donnant un
accompagnement qui ’empéche de dévier. Ecrire est néces-
saire & beaucoup d’esprits, pour penser. Le fait d’écrire oblige
4 déployer au dehors ce qui se cache au dedans. Il nous per-
met de nous résumer, de nous orienter. Si la parole que I'on
émet vous soutient, la phrase écrite encore davantage.
Ecrire vous donne aussi la certitude que ce qui a été pensé
demeurera pour vous et pour d’autres. Il vous console de
Pimpression d’évanescence, immanente 4 Pacte furtif de la
pensée.

Le fait d’écrire aussi vous mod2re, car la pensée va trop
vite : elle atteint d’une extrémité A I*autre, en sautant par-
dessus les intervalles. Ecrire impose qu’on se serve de mots
anciens, surchargés parfois d’une orthographe bizarre, qui
est leur luxe. Et le respect des mots et de leur graphie, en
vous distrayant d’un exercice solitaire pour vous reporter
vers les usages, posséde une vertu de retard et de contrble.

Le fait d’écrire enfin vous soulage; il vous décharge du
poids que donne Pimpression de I'ineffable et d’inexpri-
mable. Oh! qu’il est doux d’avoir une plume 3 la main et
d’user avec elle du pouvoir magnétique des pointes! On se
raconte, on enseigne; on se rappelle, on pronostique, et
d’une maniére si libre! Le premier geste du tyran est se
confisquer les stylos, comme nous I’avons vu en 1940.

Ce qui est certain, c’est que les notes ne doivent pas étre
multiplides. Je n’entends pas parler des notes que 'on prend
en vue d’un travail érudit. Littré, quand il élaborait son
dictionnaire, devait avoir autant de fiches qu’un mot connait
d’usages. Mais I’étudiant n’a pas généralement a faire des
ceuvres de ce genre bénédictin, qui- pourraient d’ailleurs se
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composer en équipe, avec une armée fidéle de rabatteurs et
de « négres ». Ce que nous demandons 2 notre esprit, c’est
de produire avec le secours des autres esprits un ouvrage ot
il ait mis sa marque. Et c'est pourquoi je dis que les fiches
doivent étre en petit nombre : image de nos souvenirs, qui
doivent aussi étre choisis, restreints et succincts, si nous vou~
lons demeurer une i4me,

I faut se méfier de toute acquisition, si elle n’est pas rap~
portée aux acquisitions anclennes, assimilde, comme dit le
langage, c’est-2~dire rendue semblable 4 ce que nous possé~
dions déjd. Une connaissance qui ne peut pas se relier &
d’autres connaissances et faire corps avec elles, me semble
plus nuisible qu’utile, Une connaissance qui ne peut pas
s’apparenter avec le genre de connaissances que nous aimons,
qui n'a pas quelque proportion, quelque rapport, quelque
ressemblance avec nous-méme, ne sert pas davantage : je
parle fei des connaissances du second dge de la vie, les exa-~
mens et concours une fois passés; car, au premier ge, il faut
bien amasser; mais, dans cet Age méme, il importerait de
choisjr autant qu'on le peut ce qui vous attire, ce qui vous
ressemble et ce qul vous plait.

Appliquons ces régles aux notes et nous conclurons qu'une
note utile sera celle qui correspondra au genre de renseigne-
ments dont vous avez le plus besoin, qui portera en méme
temps I'image de votre esprit. La plus parfaite sera celle qui
aura le plus d’utilisation possible dans I’avenir, je veux dire ¢
celle qui sera assez polyvalente pour entrer dans un grand
nombre de compositions. Le paquet de vos notes doit res-
sembler aux soldats de la Garde : c’est une réserve que vous
avez sous la main et que vous conservez prés de vous, I'arme
.au pled, pour Pengager au moment ol le sort du combat
défaille. Bt la meilleure garde est celle qui peut intervenir,
ici ou 13, dans les circonstances les plus variées.

Clest pourquof j'aimais placer sur les notes des indica-
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tlons succinctes que j’appelais Ia rose des vents et ol se trou=
vaient indiqués par avance les divers usages qu’on pourrait
en faire, Voici, par exemple, une des notes qui m'a jadis servi
dans des classes sur la morale. Je I'avais rédigée en lisant une
étude sur I’évolution du droit. Elle concerne le prét A inté-
rét, tel qu'il se pratiquait au moyen dge. Ce prét, dit cette
note, était condamné par des théologlens, d’aprés le principe
de justice que demander un revenu pour de 'argent qu'on 8
prété, c'est abuser du pauvre, et cela était alors indéniable,
puisque P'argent et l’or n’avaient pas de valeur par cux-
mémes. On n’autorisait I'intérét, dit encore ma note, que
dans trois cas : lorsque le profit cessait (lucrum cessans),
lorsqu’'un dommage était causé par son geste au préteur
(damnum emergens ), lorsqu’enfin il risquait de ne pas re-
trouver son argent (periculum sortis). Les conditions écopo-
miques ont changé, Pexception est devenue la rdgle, ce qui
était injuste jadis a été considéré comme juste, non que les
principes de la justice se soient modifiés, mais parce que
P'argent a pris valeur, Tel est le résumé des idées et des faits
contenus dans cette notule. La rose des vents {en haut, &
droite) porte les mots suivants : Développement, Usage,
application, Régle, excaption, Morale et sociologie, Idée da
Justice, Cela devait indiquer comment les renseignements
contenus dans ¢ette note pouvaient étre utilisés diversement
sut ces champs de bataille inconnus que sont les lecons, les
dissertations, les interrogations.

L’expérience prouve qu’il est difficile de trouver des faits-
idées assez riches pour étre ainsi susceptibles de vous aider
on plusicurs pens, J’ai remarqué qu'en toute matidre (et
méme en grammaire) donner un exemple est une opération
trés malaisée et dont la plupart se gardent. Peu do notes
donc, Des notes significatives, dynamiques, variantgblas.
Des notes écrites sur du papier assez soiide et dans le sens
de ]a lasgeur, parce qu'il est alors plus facile de les consulter,
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Des notes ne contenant chacune qu’une seule idée, appuyée
sur un ou plusieurs faits, ou qu’un seul fait chargé d’une ou
de plusieurs significations. Des notes pourvues d’un ou
plusieurs mots axiaux dans leur sommet. Datées, pour que
vous sachiez 4 quel dge de votre vie vous les avez prises. Avec
des références exactes sur le livre ol vous avez emprunté
vos faits et vos idées, et de préférence tous les noms propres
en caractéres d’imprimerie, comme font les Anglais. Des
notes lisibles, ponctuées, transmissibles en héritage, provi-
soires et éternelles.

v

Je voyais un vieil ami élevé dans un collége et qui me
disait : « J’ai gardé de ce temps une habitude heureuse.
Lorsque je veux apprendre, j’y reviens encore : la mise en
tableau synoptique, le travail par accolades.

« Un tableau calligraphié avec des mots écrits en rouge ou
soulignés, que I’on voit et revoit aprés Pavoir fait soi-méme
(’ai remarqué que le tableau synoptique fait par un autre
n’a pas le méme fruit). Ce tableau-13 nous fait apprendre et
comprendre en méme temps. Il rend les mémes services que
le graphique en géométrie ou en statistique. Il permet de
voir les choses d’une seule vue. Il a un grand avantage sur le
manuel qui dit les choses 'une aprés Pautre et sans qu’on
juge de leurs proportions et de leurs relations.

« Mes tableaux synoptiques une fois faits, continuait I’ami,
je les épinglais au mur, et je les apprenais par un regard
distrait. J’avais en particulier mis toute la grammaire alle-
mande, sur le conseil de mon maitre, en un seul tableau
synoptique. Si un seul tableau suffisait pour la grammaire
allemande, imaginez comme cette méthode est riche! Natu~
_ rellement, pour faire une synopsie, il faut simplifier : mais
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simplifier, c’est chercher Pessence, et avec Part de dévelop-
per qui en est Pinverse, 'art de simplifier est Part scolaire,
celui que ’on devrait appliquer toute la vie. Si vous voulez
apprendre 2 votre ige (et il y a bien de la joie A apprendre
vers cinquante ans), mettez-vous au tableau synoptique.
Ainsi, pour apprendre Ihistoire, commencez par établir
vous-méme (pas de béquille, marchez seul!) une chronologie
synoptique; vous disposez votre papier en plusieurs colonnes.
L'’une est pour les faits militaires, I’autre pour la diplomatie,
la troisiéme pour les pays étrangers, la quatri¢me pour les
événements religieux, la cinquitme pour les réveils artis-
tiques, la sixitme pour les découvertes scientifiques... Vous
verrez comme, 3 I’ige mir, une chronologie de ce genre peut
apprendre de choses neuves. Les lignes d’influence sont tra-
cées, il n’est que de les souligner. Souvent aussi on remarque
la part du hasard. Et aussi celle des correspondances, et com-
ment une petite invention scientifique inapergue, au bout
d’un laps de temps, se traduit en une bataille et bouleverse
les empires.

« En géographie, j’use d’un procédé semblable. Si je veux
étudier la Bretagne, au lieu de ne faire comme jadis qu’une
seule carte de Bretagne sur laquelle je reportais tout, je me
fabrique 3 la grosse (car ’exactitude absolue n’importe pas :
chaque contour doit étre stylisé), dix ou douze cartes de
Bretagne. Sur I'une je mets par exemple les cdtes et les cours
d’eau. Sur Pautre, les villes et les routes, Sur Pautre les
foréts, etc... Sur 'autre Iitinéraire de I’armée Patton. Quel
est I'intérét de ce systéme? C’est que chacune de ces cartes
représente une pensée. Chacune est un fait éclairé par une
idée : car & chacune je fais correspondre un principe facile &
trouver. Mais, je le répéte, la synopsie, comme le graphique,
n’est pas utile si elle est celle d’un autre, II ne servirait de
rien d’acheter des cartes ou des tableaux. Chacun doit étre ici
son maitre et son éléve. »
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D’abord, Stendhal résumait un ouvrage. Il faisait ensuite
interfolier dans ce résumé des pages blanches, ou il ajoutait
ses commentaires. Il s’apercut que cette méthode avait
Pinconvénient de rendre ses emprunts trop visibles. Que
’on fasse de I’histoire, de la poésie ou des lettres, il faut des
sources qu’il importe 4 notre époque de dissimuler. Sten-
dhal inventa la fiche. Selon Jean Prévost, auquel j’'emprunte
ces traits, la fiche donne aux historiens modernes « le moyen
de pulyériser en fragments d’une ligne, d’une date, d’un seul
fait les textes dont ils se servent; de méler aisément plusieurs
sources, et au lieu d’'une mosaique d’obtenir des couleurs
mieux fondues; ils n’ont pas besoin de tant d’esprit pour
paraitre plus personnels » Cette observation paraitrait mé-
chante, si le lecteur cédait 4 'hypocrisie commune, qui veut
qu’un ouvrage de I’esprit n’emprunte pas. Mais nous savons
assez que ’ceuvre d’art est souvent une habile transposition,
enrichie de plusieurs différences ot le génie a mis sa marque.

Une fiche n’est point autre chose dans ma langue qu’une
note classée verticalement. Le classement vertical a des avan-
tages. Il permet de dominer sa matiére, dy introduire plus
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d’ordre, d’en changer aisément la répartition, de la rendre
plus mobile, plus semblable & P’esprit et 4 ses vivacités.

Mais pour que /a note devienne la fiche, plusieurs précau-
tions sont 3 prendre.

Le format de vos fiches doit étre toujours le méme, de
votre jeunesse 4 votre mort. Peu importe au fond ce format,
pourvu qu’il soit toujours pareil, Car si vous classez vos
fiches dans des boites de carton, de bois ou de fer, rien n’est
plus inutilisable qu’une fiche qui ne serait pas (au moins
verticalement) selon le format commun. Songez quelle uti-
lité aurait dans un combat un obus qui ne serait pas conforme
au_calibre. Quidquid non juvat obstat. 11 convient d’adopter
le plus t6t possible votre format et vous y tenir 3 jamais.

Je crois devoir proposer un second principe, moins indis-
pensable : c’est que la fiche idéale est celle qu'a Ioccasion
vous pouvez glisser dans votre poche, celle que vous pouvez
avoir sur vous dans un carnet 3 feuilles mobiles. Et j’en sais
qui ont choisi celle du format bibliographique international.

Vous ne sauriez croire combien il peut entrer de substance
dans une petite note, Si vous avez besoin d’un plus grand
espace, vous prenez une seconde fiche semblable a la pre-
miére, que vous désignez par le chiffre 2, et ainsi de suite.
On pourrait écrire le Discours de la méthode sur des fiches
mises les unes derriére les autres.

Une note bien prise devrait pouvoir servir 4 vos amis et a
vos descendants. Si vous étiez plusieurs & adopter le méme
format pour vos classeurs, & vous imposer d’écrire lisible-
meat comme si vous deviez porter votre texte 4 I'impression
le soir méme, — le travail en commun serait possible. Je ne
crois guére 3 un travail qui consisterait 4 penser ensemble.
Lorsqu’on veut s’instruire, il faut se faire disciple. La pensée
se dissipe dans les entretiens, et pour que causer vous soit
profitable, il faut qu’on cause avec un contradicteur sincére
et perspicace : et, dans ce cas méme, j¢ crois qu’il vaudrait
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mieux correspondre. Ou encore avec un intime ami : et,
dans ce cas méme, il vaut mieux se taire ensemble. Mais on
peut se préter des livres, se passer des cours, se communi-
quer des notes et profiter des informations d’autrui,

11 faut conseiller de porter sur soi un petit carnet de fiches
mobiles aux dimensions établies selon le format choisi pour
toute I’existence. L’avantage est de pouvoir capter le mot, le
renseignemeant, 'inspiration qui passe, sans autre travail que
de la saisir au vol, L’idée vous vient comme doit venir le
jour du jugement : & Pimproviste. Une formule, une ligne,
une date, un détail, une précision, un chiffre, il n’en faut
pas plus parfois soit pour 2>ut résumer, soit pour tout mettre
en branle. Le destin d’un homme tient parfois 4 ce quon
avait son nom dans la poche et qu'on I'a donné 4 celui ou &
celle qui cherchait. L’esprit est fugitif; il ne se réplte pas : si
I’'on ne retient pas ’oracle au moment ot il souffle, & jamais
il est perdu. Il faut se persuader que ce qui nous est offert
en cet instant-ci ne sera jamais donné de nouveau. Ce qui
dans cet instant-13 est omis, 4 jamais omis sera. Or, grice d ce
carnet de fiches conformes A votre type, si 'on note une
ligne, c’est pour toujours. On n’aura point i recopier, tra-
vail plein de dégolt. Rentré chez moi, je déterminerai la
place de cette note dans mon classement, I’alvéole ol je
pourrai retrouver mon miel quand ’heure de son utilisation
sera venue. A Pinstant o1 je la prends, correspondra sans
doute (et dans plusieurs années peut-étre...) P'instant de son
usage. Ces petites industries visent 4 économiser le temps,
a faire descendre dans le moment qui passe un peu de péren-
nité.

Les fiches de petite dimension, toujours égales, permettent
de noter partout : sur la place, dans la rue et le remuement,
en avion, pendant une interruption du sommeil, ou dans un
interstice de la fatigue, A plus forte raison pendant les cours
et le long d’une séance studieuse.
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II

Je voudrais citer ici le conseil que m’avait donné, vers
1926, M. Félix Boillot, professeur & I’Université de Bristol,
qui avait passé sa vie 3 méditer sur les méthodes du travail
intellectuel.

« Le moyen de se créer une méthode, disait-il, est fort
simple, Il consiste 3 analyser systématiquement la fagon
dont vous avez travaillé jusqu’a ce jour. Il faut examiner,
P'une aprés Pautre et dans le plus infime détail, toutes les
phases de votre activité intellectuelle, et cela dans un esprit
de sévérité inexorable, comme si vous étiez payé trés cher
(et vous étes payé trés cher! ) pour découvrir les défauts et
suggérer les améliorations. Pour cela il faut mettre ’amour-
propre dans sa poche et savoir vouloir, ce qui est rare. »
Quant 3 M. Félix Boillot, aprés une prospection déteillée
de ce qui se faisait dans les grandes entreprises industrielles
de France et d’Amérique, dans la diplomatie, dans les états-
majors des Armées de plusieurs pations, il avait réussi i
mettre sur pied une méthode personnelle de travail, élimi-
nant la perte de temps, le gaspillage des efforts. En particu-
lier, il avait réfléchi sur l'invention de l'imprimeric par
Gutenberg, dont voici, racontait-il, I'histoire :

Jean Gutenberg, étant né laborieux et ingénieux, se tour-
mentait de trouver un moyen pour copier les lignes sans le
truchement de la plume, qui ne copiait jamais qu’un livre 3
la fois. Depuis environ un siécle, les Hollandais avaient
inventé la gravure; avec un poingon, on creusait un bloc de
bois, de manitre a faire saillir les lignes du dessin ou du mot
que P'on désirait reproduire. Puis on noircissait ces saillies
et on appuyait le bois ainsi taillé sur une feuille de papier
blanc. Gutenberg, sur ce procédé, réva. Il était bien difficile
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de I'appliquer & la reproduction des livres : que de blocs de
bois & graver! Méme pour un tout petit livre, queile dépense!
Et ces blocs ainsi constitués n’auraient jamais pu servir A
reproduire d’autres livres. « Mais, pensa Gutenberg, siI'on
décomposait ce travail? Si, au lieu de graver mes caractéres
sur un seul bloc, je gravais chaque lettre sur un petit bloc
indépendant? Si j’alignais et si j’ajustais ensuite ces petits
blocs, portant chacun une des vingt-quatre lettres de I’alpha~
bet, je pourrais imprimer une page quelconque, et Payant
imprimée A mille ou dix mille exemplaires, je démobiliserais
ensuite chacune de mes lettres; je les remobiliserais autre-
ment pour composer d’autres mots, d’autres lignes, d’autres
ouvrages. Et rien ne s’oppose, au fond, & ce que je reproduise
ainsi, 2 peu de frais, tous les manuscrits de la terre, en autant
d’exemplaires que je le voudrais. »

M. Félix Boillot avait congu une idée analogue. Il 8’était
dit : « De quoi sont faits les livres ou les chapitres? De quoi
méme sont composées nos pensées? — De pensées €lémen-
taires, de faits ou d’expressions, de données ou d’idées. Ces
éléments sont liés les uns aux autres, et il est aussi impos-
sible de les délier qu’il était impossible de dissocier avant
Gutenberg les éléments d’une gravure. Mais, supposons que
je décompose mes pensées en éléments de pensée; supposons
que j’affecte 3 chaque pensée une feuille de papier de la
dimension d’une carte 3 jouer; il me serait possible, ayant
fait un travail quelconque, de démobiliser les éléments de
pensée ou d’information qui ont servi 4 mon travail, de les
faire rentrer dans leurs foyers & 1a manitre de combattants
libérés, c’est-a-dire de les classer dans un ordre artificiel
quelconque (alphabétique ou chronologique); puis de les
remobiliser, lorsque le besoin s’en fera sentir et dans la
mesure ol cela me serait utile. Ainsi, lorsque je ferai une
lecture destinée 3 m’instruire, au lieu de prendre tous mes
renseignements sur un seul carnet, sur un cahier ou sur une
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feuille de papier, je les décomposerai et les multiplierai,
comme Descartes, « en autant de parcelles qu’il se pourrait »,
et yaffecterai & chaque renseignement indécomposable une
fiche. En haut de cette fiche, je mettrai une indication facile
2 lire, portant sa substance; un mot parfois suffira, Et il se
trouvera qu’aprés une lecture d’une heure, au lieu d’avoir
rempli deux pages, j’aurai rédigé une douzaine de fiches. »

III

Le classement des notes prises obéit 4 un principe trés
simple. Une note est bien classée quand elle est vite retrouvée.

La meilleure méthode de classement serait celle qui vous
permettrait de retrouver en dix secondes, aprés dix ans, une
note quelconque. Ceci dit, il est possible que, pour certains
esprits, la meilleure méthode de classer les notes soit de n’en
point prendre, et se contenter d’un registre. On ne doit
classer ses notes que si I’on a le tempérament ordonnateur :
car le classement, comme tous les actes d’élégance et de luxe,
ne tolére pas la médiocrité. Il vaut mieux ne rien classer que
de mal classer, Au reste, il existe un classement naturel et
nécessaire, qui est celui du temps et de la chronologie. Si
vous n’tes pas né méthodique, je vous dirai : « Ne forcez
pas votre talent, Ecrivez au fil des jours. Vous vous rappelle-
rez que cette note a &té prise en 1789 lors de votre séjour 3
la Bastille, ou en 1848 pendant la Révolution, et vous trou-
verez aisément le cahier 89 ou le tiroir de 48. »

Pour confondre les systématiques, je veux ici raconter en
sourdine une histoire vraie. J’étais en admiration devant les
ouvrages du Pére Lagrange, lorsque j’allai le voir & Jérusa-
lem. Beaucoup de ses ouvrages supposent une documenta-
tion considérable, qui se manifeste dans des notes et parfois
dans les notes aux notes : je songe aux quatre blocs de granit
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rose que sont les quatre commentaires des Evangiles. Jétais
assez curieux de voir travailler cet érudit. J’imaginais sur
son bureau des boites remplies de fiches. La réalité était
différente : le Pére avait un cahier de grand format ot il avait
relevé, A la suite et sans ordre, avec leurs références, les
textes qu'il avait I'intention de citer. Je n’ai vu aucune fiche
volante : tout était sur ce cahier. C'était 1a méthode de Tille-
mont, de Duchesne, et sans doute de tous les vieux histo-
riens. Une bonne mémoire vaut mieux qu’une classification,

Pour ceux qui se défient de leur mémoire, la fiche bien
classée est nécessaire. Et, comme souvent il ne peut agir de
classer les fiches selon un ordre rationnel, le ' meilleur ordre
provisoire sera 'alphabétique ou le chromologique. L’intérét
des fiches est que ’on peut modifier son ordre, quand on le
désire : les fiches ne demandent qu’a étre brouillées et inter-
verties. Et ces changements de classement constituent un
travail facile pour les heures lasses.

Les esprits absolument systématiques voudront adopter
les principes de la classification décimale, qui peut servir
2 toute classification. On les trouvera dans les livres plus
savants que celui-ci.

Les notes une fois classées, il peut &tre agréable et utile de
faire chevaucher sur certaines d’entre elles de petits signes
en carton ou en acier souple verni, qu’on appelle des cava-
liers, On peut affecter un cavalier bleu par exemple aux fiches
plus importantes 3 nos yeux, ou 3 celles qui, dans une série
de textes classés par ordre historique, se rapportent & une
méme idée. Ces moyens de signalisation permettent de don-
ner 4 un méme paquet de fiches des axes différents, imitant
ainsi 'ordre des choses de nature, lequel n’est jamais linéaire
mais multiple. Chaque chose, chaque étre, chaque circons-
tance appartient 3 plusieurs séries; notre artifice leur impose
une seule sériation, et d’abord Iartifice d¢ 1a parole, cette
chaine sonore 4 sens unique qui oblige nos pensées 3 un
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déroulement rectiligne. Les fiches mobiles invitent déja A
briser cet ordre et a le recomposer différemment. Les cava-
liers permettent, sans modifier Pordre provisoirement choisi,
de préparer d’autres séries, d’autres mobilisations possibles.

On peut envisager d’autres procédés que les fiches verti-
cales. Plusieurs, auxquels I’idée d’ordre strict fait horreur et
qui sont de nature artiste, préférent les dossiers qui ont le
grand avantage de pouvoir recueillir des notes longues, des
articles de presse. La note bréve te le contexte. Et le contexte
est souvent indispensable.

De toutes maniéres, il ne suffit pas d’user de tel ou tel pro-
cédé pour penser, Mais la pensée est un souffle si subtil, si
rare, qu'on n’a jamais assez de moyens pour la préparer,
pour la susciter, la rendre agréable, pour la multiplier dans
ses effets, la transmettre & un plus grand nombre d’esprits.
La vertu d’économie conseille de chercher sans cesse les
moyens de faciliter et de multiplier son effort. M. Félix
Boillot me confiait parfois qu'une de ses régles était : « Fais~
le. Fais-le tout de suite. Ne le fais pas toi-méme. » Régle trés
militaire, ajoutait ce vétéran.

v

11 faudrait maintenant parler des cours et conférences, en
les considérant du coté de 'auditeur, et de sa mémoire.
Quelles sont les conditions les plus favorables 2 ce que Paydi~
teur d’un cours garde, lui aussi, une trace durable et solide,
qu’il soit vraiment enseigné? Car le plaisir d’entendre et la
vague euphorie qui émanent d’une conférence artistique-~
ment faite, ne suffisent pas pour vous instruire.

Lorsque j’étais professeur, j’aimais cet exercice réputé
absurde : la dictée. Certes, la dictée constitue dans bien des
cas la plus odieuse des méthodes. Pourtant, les classes ne
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peuvent étre toujours en état d’effervescence. Socratiser
fatigue et Socrate et Ménon. J’admire les classes nouvelles,
mais je me demande si les maitres et les éléves pourront
longtemps courir 2 ce train. Il faut prévoir, aprés le galop, le
trot et méme le pas, voire le sac d’avoine. Cinq minutes de
dictée offrent cet avantage. Dans la dictée, on trouve un
rythme qui vous soutient, un endormissement doux et
fécond, analogue 4 celui que procurent les choses monotones.
Les priéres vocales, toujours, toujours recommencées sont
une dictée 3 quoi nous soumettons Dieu, pour qu’il nous
calme. _

J'observais de ne dicter que les plus beaux textes, ou bien
des pensées qui s’échappaient de mes I¢vres avec leur forme
et tout armées, comme Minerve de Jupiter; ainsi, les éléves
savaient que ce qu’ils copiaient serait bon a serrer dans leur
mémoire. Jobservais aussi de ne jamais dicter longuement
et d’interrompre P’exercice par des réflexions adjacentes, les
unes que j’aurais voulu profondes, les autres gaies et plai-
santes, plus occasionnelles (4 la Montaigne en somme, mais
lui, inversement, se reposait I’imagination en recopiant de
belles citations tirées des auteurs latins). J’avais pour régle
de ne jamais étre trop long et de m’arréter & la premiére
marque d’ennui. Ces précautions prises, j’ai toujours trouvé
de Ia joie a dicter. Quand le texte était de quelque grand
esprit, j’éprouvais qu’il n’y avait pas de me¢illeur moyen d'y
appliquer son gofit que de le caresser avec la voiz, de le
déplier et de le tendre dans sa mémoire sonore. La dictée
oblige 4 un ton quasi liturgique, 3 des élévations et des
reprises de voix. On y redit plusieurs fois la méme chose, ce
qui est une maniére de Ia bien enfoncer en soi, de la présenter
sous diverses perspectives & son propre esprit. Tout cela se
fait dans Paccompagnement d’un bruit de porte-plumes
affairés, dans la vue de toutes ces jeunes tétes penchées et
soumises. Et parfois, il y a des él¢ves vifs qui ont terminé
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un peu plus tdt et qui tiennent la plume en lair; etil y a
aussi des gargons placides, qui sont toujours décalés d’un
temps, occupés A se pencher sur le voisin pour y copier.
Yavais pour principe de donner la ponctuation : « virgule,
point et virgule, virgule un tiret... » afin que mes él¢ves aient
un répit et surtout pour qu'ils apprennent I’art de ponctuer
plus précieux & mon sens que l’orthographe : car 'ortho-
graphe reléve, au fond, de la mémoire, mais le sens de la
différence entre le « point et virgule » et les « deux points »
manifeste Ia pensée. Et penser vaut mieux que se souvenir.

Les textes dictés étaient autant que possible mis & part
sur un cahier spécial, de papier plus robuste, de couverture
plus propte ou plus seyante. Ce cahier devenait le symbole
de ce qui devait étre conservé malgré les vicissitudes et pas-
ser comme un testament 3 d’autres fils d’homme.

Je sens que je m’écarte ici des voies actuelles, ol ’on se
préoccupe plus d’inventer que de conserver, et qu'il faut
en ce point savoir me taire et attendre que la grande roue de
Pexpérience ayant tourné d’un demi-tour, le pédagogue en
revienne 2 Ia vieille pratique.

A

Oserai-je le dire? Je n’ai jamais aimé les maniéres ordi-
naires de faire un cours, et qui consistent  parler, pendant
que les éléves ou les étudiants « prennent des notes ».

Je suis bien sir qu’a moins d’avoir un maitre qui pro-
nonce avec une lenteur extréme (comme C’était le cas de
Bergson), il est bien impossible de rédiger tandis qu’on
écoute : car la plume ne va pas aussi vite que la parole. Il se
passe alors qu’on n’écoute guére le maitre, tout occupé
qu’on est & écrire, d’une maniére presque illisible, tout ce
qui sort de ses lévres; c’est le soir qu’on le relira, ou jamais,
ou avant ’examen. On ne cherche pas d’ailleurs 2 saisir ce
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qui est dit, mais A s’assurer cette manne qu’on ne trouve
pas dans les livres et qui sera la matit¢re de l'interrogation
de licence ou d’agrégation. Si I'on est généreux, on prétera
ces gribouillis & un malheureux qui n’a pas pu assister au
cours : cela peut &tre Poccasion d’'un dévouement, d’une
amitié, d’un mariage : ce ne peut-&tre une voie vers la con-
naissance, Je sais bien que, si Pascal avait parlé, les moindres
mots, méme mal retenus, auraient été encore des oracles.
Mais Pascal ne professait pas dans les lycées ou dans les
facultés.

L’exercice de cette prise de notes, tel qu'il se pratique
dans la plupart de nos établissements et qu’il est, je crois,
recommandé par les Inspecteurs, me parait contre-nature.
Puisqu’on ne peut pas, hors le cas de sténographie, aller A la
méme vitesse que 1’orateur, — alors, toujours décalé d’un
temps, on écrit la phrase qui vient de finir en méme temps
qu’on écoute celle qui s’énonce. Cette dissociation de I'atten-~
tion ne peut produire de bons effets. Il est vrai que tout
Pinconvénient est guéri par I'usage, que nos stupidités sont
diminuées par Phabitude. Il se rencontre aussi des profes-
seurs abondants, nés orateurs plutdt que podtes, qui disent
trois ou quatre fois la méme chose ; alors, n’écrivant qu'une
de leurs phrases sur deux ou trois d’entre elles, on obtient
néanmoins un cours assez suivi. La perfection serait d’imiter
Henri Poincaré qui €coutait les cours de Polytechnique, les
bras croisés, les yeux & demi~clos et qui les recomposait
aprés coup. Car il en saisissait « I'ordre, plus important
encore, disait-il, que les éléments mémes », Il faudrait, lors-
qu’on entend un cours, y chercher tout autre chose que ce qui
se trouve aisément dans un manuel. Le professeur n’est pas
un répétiteur : il n’est pas un disque phonographique; il
n’est pas un livre fait voix. Du moins, s’il est tel, ce n’est pas
un maitre, et il n’est que de ’écouter avec patience et de
Pacheter rue Souffiot.
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Mais, si la parole du maitre est plus que I’écriture, c’est
parce qu’elle comporte un enfantement de soi au moment
méme, et donc des troubles, des ferveurs, des suspensions,
des trouvailles et des hésitations diverses. Les jeunes vicaires,
les professeurs qui débutent ont peur de bredouiller, de
chercher un mot, d’avoir un instant d’incertitude; et, pour
parer & ce beau risque, ils apprennent par cceur leurs ser-
mons ou ils écrivent leur conférence. Ils ne se rendent pas
compte qu’en faisant ainsi, s’ils s’assurent contre les acci-
dents du discours, ils renoncent au charme et 4 P'utilité de la
parole. Un sermon appris ou radiodiffusé peut-il convertir?

Je ne crois pas que ceux qui écoutent viennent aux confé-
rences pour voir dévorer le dompteur par les panthéres du
trac ou de la timidité. Mais il n’y aurait jamais un plaisir
complet au cirque, si ’on ne gardait pas la pensée que
P’acrobate pourrait au besoin faire un faux pas le long de la
corde et, en Sorbonne, que le professeur pourrait ne plus
savoir que dire. Ainsi s’explique la séduction de ces maitres
qui surviennent sans une note, posant leur canne, leurs gants
sur la table, et éteignant la lumiére de la lampe qui fuit sur le
pupitre. Les plus coquets font méme des citations exactes.
On se dit : « La phrase si bien commencée se posera-t-elle? »
Elle finit et elle recommence. Peut-étre est-ce abuser du
plaisir de dire? Et il est rare qu’un cours aussi prestigieux
garde la méme substance, quand il est dépouillé de la phos-
phorescence donnée par la parole. Les appliqués, les lents
et les pesants regagnent ici de I’avantage.

Tai observé qu'un léger défaut du langage pouvait étre un
adjuvant de Dattention dans les cours, une fois qu'on 2
réussi 4 le faire adopter et attendre comme une saveur de la
parole et le cachet que tout auteur met sur son ouvrage. Ce
léger balbutiement de Valéry, cette légére aspiration qu’avait
Bergson, ou la difficulté de Brunschvicg, ou 'automatisme
oratoire de Blondel, tout cela était nécessaire & leur vraie
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éloquence. Réussir, c’est habituer les gens a vos défauts et &
la limite, les leur faire désirer comme un alcool. Les com-
mengants ont bien tort de se troubler de mal parler : on ne
leur demande que d’étre eux-mémes devant vous. Ce que le
public ne pardonne pas, c’est le manque de naturel : il vous
remet vos fautes, pourvu que vous ne cherchiez pas 2 les
cacher. Aprés tout nous sommes tous des hommes.

Ceci dit par manitre de parenthése, pour inciter les fai-
seurs de legons a s’éloigner de leurs notes autant qu'ils le
peuvent, et A « se laisser aller & ce qui vient », selon la belle
expression de Louis Lavelle. Et je ne dis pas qu’il ne faille

_pas « prendre des notes ». On doit noter ce qui est fai?, date, -
citation, formule, surtout ce qu’il serait impossible de trouver
gilleurs. Et, lorsqu’un maitre donne ces précisions, il lui est
recommandé, comme 2 la voiture qui ralentit devant une
école, de prendre un ton moins vif, de se rapprocher de
Pallure un peu majestueuse de celui qui dicte.

Il existe des mati¢res (les sciences, I’histoire, par exemple)
ol le cours parlé n’est jamais que la premitre édition d’un
livre 4 paraitre et il le faut prendre alors en entier. Je me suis
laissé dire qu’Hamelin préparait si parfaitement ses cours et
qu’il était si mauvais lecteur, que ses éléves de ’Ecole Nor-
male le dispensaient de parler et qu’ils lui empruntaient ses
cahiers admirables. Tout était pour le plus grand bien de
chacun; Hamelin n’avait pas 3 se fatiguer, et les éléves
¢taient srs d’avoir un texte inédit et parfait, ol ils pour-
raient puiser plus tard des apergus pour ensemencer leurs
propres cours. Ce cas d’Hamelin est vraiment le cas limite :
celui o1 1a perfection méme de la préparation détruit le prin-
cipe de la conférence. Je ne crois pas qu’Hamelin soit imi-
table, Ce que ’on cherche dans un cours, c’est la communi-
cation de la pensée, c’est I'esprit et non la lettre, générale-
ment stérile par elle-méme. Et plus encore que la parole
(que PPon pourra de plus en plus retrouver a la radio), c’est le
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personnage tout entier que I'on désire voir de ses yeux avec
ses gestes, s¢s maniéres et ses infirmités, Prendre des notes
de temps & autre comme repéres; se laisser envahir par la
pensée présentée; puis, une fois rentré chez soi, reconstituer
le cours; I’écrire dans un langage clair et concis, ce serait
bien la maniére idéale de suivre un cours de Faculté, dans les
matiéres qui ne sont pas d’érudition, dans tout ce qui reléve
du godt et du jugemeant,

Certes, avec une telle méthode, on ne pourrait pas suivre
douze cours par jour, mais seulement deux ou trois par
semaine, Quel profit! De méme que nous distinguions
besogne et travail, de méme on pourrait aussi distinguer les
cours faits par des professeurs des lecons données par des
maitres. Les cours, il les faudrait prendre en une sorte de
sténo; et 'on réserverait la seconde méthode aux legons
magistrales et rares.

VI

Montaigne note quelque part avec raison que « les cendres
mémes, elles ont leur prix ». Il ne faudrait jamais jeter ce qui
est déchet, rebut, copeau, mais seulement le recueillir ;: de
cette pourriture peut naitre la vie. Nous voyons la semence
se nourrir des corruptions; la terre arable est faite de ce qui
s’est ainsi putréfié. Dans ses propres déchets, I'arbre trouve
son humus.

Je crois que chacun doit conserver, dans un tiroir trés bas,
Ses propres restes et pourritures, je veux dire : ses brouillons,
ses chaos, son informité. Lorsque ces esquisses contiennent
des pensées issues de notre fond, lorsqu’elles traduisent
Peffort de notre étre vers Pexpression juste, lorsqu’elles
recucillent un moment de bonheur, elles ne doivent pas
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ére négligées, ni briilées en holocauste. Il convient d’étre
en état de respect devant I’esprit qui vous habite, méme
lorsqu’on est un apprenti, ou un enfant bien appliqué. En
nous tous balbutie le Verbe.

Outre qu'on est heureusement influencé par cet ancien
soi-mé&me qui a pris, avec la patine du temps, assez de dis-
tance pour paraitre autre que vous tout en demeurant votre,
il y a de la joie et de I’économie & savoir que rien n’est perdu
de ce qui procéde de vous. Ces fragments vont pouvoir
entrer dans des ensembles plus élaborés, Il n’existe pas tou-
jours une si grande différence entre les travaux de la jeu-
nesse et les ccuvres de la maturité, entre les intuitions de
Padolescence et les pensées de ’dge miir. Ce qui fermente
dans la jeunesse présente de I'excés, de la maladresse; on y
devine Ioutrance, ’école ou I'imitation; mais tout ce qui est
authentique a le caractére d’un germe. Il faut dire au jeune
homme : ¢« Ne jette guére; écris, conserve en secret; cela
t’aidera plus tard dans tes compositions; cela sera éprouvé
par le temps, purifié par l’art, revétu de l'autorité que
donne I4ge, du simple fait qu’il est 4ge. » Les vieillards ne
disent pas autrement que les jeunes, lorsque ceux-ci sont
perspicaces : ce qui, sous de jeunes lévres, elit été pris pour
de l'impertinence, devient, sous les vieilles lévres, de la
sagesse. L’histoire des Lettres nous a souvent fait voir que
Peeuvre d’une vie avait eu sa premiére habitation dans un
essai orgueilleux de la jeunesse. Songeons & ces pouranas,
écrits entre vingt et trente ans (alors qu’on réforme I'Etat
et ’Eglise), comme ont été I’ Avenir de la Science de Renan,
VEssai sur les Révolutions de Chateaubriand,

Chacun pourrait ainsi se composer ce qu’était I'Ancien
Testament pour le peuple hébreu : une dizaine de cahiers
ou de chemises ol il y aurait les résumés des cours anciens,
des brouillons, des travaux, des notes; quelques poémes; de
sages conseils; quelques chants plus secrets et presque
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immontrables (comme le Cantigue des Cantiques dans la
Bible). Il décréterait vers trente-cing ans que le livre de ses
jeunesses est clos, qu'il est inspiré, et, le relisant par frag-
ments en ses soirées jusqu’au vieil ige, il s’inspirerait lui-
méme,
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L’ECRITURE ET LE STYLE

I. — LE LIEN DU FOND ET DE LA FORME.
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MEDIOCRE,
IV. — STYLISTES ET REDACTEURS.
V. — CONSEILS A UN ETUDIANT.






Telle est 1a supréme beauté de
ce monde que bien nommer ce
qui 8’y trouve ou méme le dési~
goner avec exactitude, suffirait
pour former un beau style et pour
faire un beau livre.

JouBERT.

Une grande part de notre effort consiste 3 s’exprimer soi~
méme, par la parole ou par P’écrit. En cela réside I'art de
vendre, I'art de persuader, 1'art d’aimer, I’art de gouverner.
— peut-étre l'art de se persuader soi-méme? Chez les
conquérants, on ne sait 8’il faut admirer davantage leur vic-
toire ou 'art de parler de cette victoire. Et, de nos jours
encore, le chef ne se sépare guére du rhéteur,

-Je me suis souvent effrayé de cette puissance accordée a
la parole, aux yeux mémes de ceux qui professent de Ia
meépriser. Il y a cent ans, le but supréme des études était
de savoir discourir. On s’y acheminait en apprenant les
langues ol les hommes antiques s’étaient exprimés; on
cherchait & imiter leurs harangues !. De nos jours, pour
des raisons dont les unes sont bonnes, les autres ténébreuses,
Part de Pexpression tend A disparaitre. On I'apprend moins,

1. Avant de mépriser ces méthodes de formation, il faut relire,
dans le premier volume des (Buvres de Sainte-Beuve récemment
publiées par la Pléiade, ses travaux de rhétoricien. On peut dire
que Sainte-Beuve, 3 dix-sept ans, possédait déji son instrument
d’analyse par la pratique, pourtant artificielle, des discours.
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croyant que I’essenticl n’est pas de parler mais de savoir et
que celui qui sait parlera bien par surcroit. Cela serait vrai
#'il 0’y avait des liens substantiels entre la pensée et le
langage. Mais ces deux traductions de notre é&tre s’entre-
tiennent tant qu’on ne peut pas exceller dans I'une sans
prendre appui sur I'autre. On pourchasse avec justice le
langage vide et creux; le genre oratoire n’est plus suppor-
table aux sensibilités de ce temps, hors des prétoires, des
parlements, des églises. Mais il s’est trouvé qu’on n’y a
rien substitué de valable et que les jeunes, chargés de faits,
d’idées ou de pensées, sont souvent incapables de les
communiquer. La crise de D’enseignement secondaire et
supérieur tient en partie 3 cette maladresse de la jeunesse
pensante dans emploi du langage. Ce n’est pas qu’il faille
revenir 3 Pancienne « éloquence »; il convient seulement
d’en garder la substance sous des formes neuves, adaptées
a cet esprit moderne, plus rapide et plus vif, plus net, plus
sincére, plus hardi, allant plus t6t & I’essence.

Plusieurs imaginent que la forme s’ajoute au fond, comme
fait un ornement, d’ol il résulterait que le souci de la
forme est un souci mondain et facultatif, le principal étant
d’avoir du fond. Les Sciences donnent le fond; les Lettres
"apprennent la forme. On peut donc i la rigueur se passer des
Lettres. Ces vues supposent Iignorance de ce qu’est toute
composition, ce travail que seules les Lettres apprennent.
Composer, c’est ordonner sa pensée, en rechercher les par-
ties, les moments et les étapes. Composer, c’est penser, s’il
est vrai que la pensée ne se distingue guére de son ordre etde
‘son nombre intérieurs.

D’autre part, il ne suffit pas, lorsqu’on expose ou lors-
qu’on écrit, de parler 4 la raison des autres. Il faut encore
toucher le point ou la raison se ravitaille et d’oll ordre
méme est issu, Parler au « cceur » est une opération diffi-
cile : qui dira les régles d’un tel art? Pascal, les ayant cher-
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chées, avait remarqué qu’il n’y en avait pas, si ce n’est de
faire I’essai de ses propres phrases sur son ceeur. Et cest le
conseil que donnait aussi Flaubert 4 sa maniére, lorsqu’il
conseillait de prononcer 4 voix haute la phrase qu’on venait
d’écrire. Chercher la composition, c’est s’approcher du
vrai, S’exprimer, c’est se rapprocher du beau. Et il faut
encore se souvenir que ces deux opérations se font ensemble,
car le beau est un moyen d’approcher le vrai, comme le
vrai s’irradie naturellement dans le beau. Composer, c’était
déja chercher un équilibre, une proportion, donc une beauté,
Exprimer, c’est vouloir traduire par le langage une vérité
plus intime encore que celle de I’ordre intérieur, et plus
semblable 3 la vérité de P'existence des étres pris en eux-
mémes. Thierry-Maulnier a dit justement qu’une ceuvre
est d’autant plus riche de signification qu’elle a plus de
style, « le travail du style n’étant rien que I'opération qui
consiste & charger de sens le langage ». Buffon I’avait noté
jadis, dans une phrase qu’on attribuerait aisément 3 Valéry
ou 2 Flaubert : « Toutes les beautés intellectuelles qui se
trouvent dans un beau style, tous les rapports dont il est
composé, sont autant de vérités aussi utiles et peut-étre plus
précieuses pour Pesprit public que celles qui peuvent faire
le fond du sujet. » '

Le style est enfin la marque que I'ouvrier met sur son
ouvrage. Il ne suffit pas qu’une ceuvre fasse penser & son
objet pour qu’elle soit humaine; il faut encore qu’elle
reporte discrétement la pensée sur son auteur, et qu'elle
fasse, par transparence, deviner son visage. Et cela est vrai
méme des ceuvres de la science : car il y a plusieurs manitres
de présenter un méme ordre. Et c’est pourquoi le style est
différent de la correction du langage et les incorrections
sont belles, lorsqu’elles ne procident pas de Iignorance
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mais d’'un mouvement de Pesprit qui se dévoile. Le style
a rapport avec la durée. Les seuls anciens que nous lisons
encore ne sont pas ceux qui ont dit les choses les plus vraies
mais ceux dont le langage a gardé la trace de leur moi.

Ces remarques ont aussi une portée dans Penseignement
de la langue maternelle. Elles déconseillent cette division
tenace entre les exercices de forme et ceux de fond, notam-
ment la fameuse « mise en frangais » du « mot-3-mot », ou
la séparation trop rude entre les négligences du brouillon et
le définitif. Le travail littéraire, & quelque phase qu’on le
considére, n’est pas décomposable en deux moments dont
le premier serait la recherche d’une vérité et le second la
traduction de cette vérité dans une langue correcte : c’est
dans un méme effort que forme et fond doivent surgir du
chaos et de I'indolence. Et souvent méme, il arrive que le
fond proctde de la forme, comme on le devine par les confi-
dences des pottes. Comme nous avons moins de puissance
sur les idées que sur les mots (parce que les idées sont en
petit nombre, qu’elles sont abstraites et désincarnées), c’est
le plus souvent en appuyant sur le clavier des mots que nous
faisons paraitre I'idée. Cela implique que, lorsque P’enfant
n’a point encore assez d’idées, le plus grand service qu’on
puisse lui rendre est de peupler sa mémoire de formes belles,
mais encore vides pour lui, qui plus tard appelleront des
usages et des sens. La condition requise pour étre original
est de bien savoir un langage, c’est-2-dire de s*étre approprié
des structures anciennes. Voild pourquoi il n’y a pas d’ins-
truction qui ne soit classique et méme formelle, qui n’oblige
souvent 1’éléve 3 apptendre sans comprendre, qui ne
s’adresse & la mémoire chantante, Et certes, on doit aussi
éveiller les sensations, former Pinitiative, aider A palper les
choses mémes; mais il faudrait que P’enfant soit un jeune
génie pour deviner que Pexercice le plus profitable est ce
par ceur qu’il redoute. Pourtant, si le fils de ’homme n’a
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pas une ou deux langues 2 sa disposition, plus tard, il ne
jouira pas du monde. Il sera comme un aveugle, puisqu’il
possédera les choses sans posséder le Verbe, qui est la
lumiére des choses.

Comment apprendre le langage 3 'homme-enfant? Par
quels genres d’exercices doit-on se former au langage?

On trouve, dans les traités anciens et modernes sur Part
d’écrire, beaucoup de conseils. Il est clair que la meilleure
des rigles, comme en toute matitre od I’art parait, c’est le
contact renouvelé avec les modéles, c’est la fréquentation
des maitres, c’est 'imprégnation.

I

Quand on cherche A déméler le principe général d’ott on
pourrait tirer les régles du style, on note que la plupart de
ces régles sont fondées sur le désir de plaire.

La premidre condition pour plaire est d’éviter la fatigue
des organes, I'ennui. Par exemple, si 'on condamne une
certaine maniére d’écrire parce quelle est confuse, c’est
que la clarté de 'expression facilite le travail de Pintelli-
gence; si on loue le style cadencé et périodique, c’est parce
que la cadence, la période et le rythme, en donnant d’avance
au lecteur la forme du moule dans lequel les idées vont
Ltre jetles, lui permettent de les pressentir et diminuent
Peffort qu’il doit faire pour les comprendre. Inversement,
si plusieurs stylistes comme Montesquieu ou Baudelaire
conseillent d’écrire en cadences impaires, ¢’est parce quune
cadence trop réglée lasse Pesprit, que la surprise Penchante
et que la rupture du rythme crée la surprise. En sorte que
les deux régles précédentes, quoiqu’elles paraissent oppo-
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sées, s’expliquent par une méme loi : il s’agit toujours de
s’adapter aux conditions dans lesquelles opére intelligence
chez un étre incarné et dont le systéme nerveux est délicat.
L’art du style consiste 3 jouer sur ce systtme comme Par-
chet sur les cordes du violon. Il faut se souvenir, ici encore,
_que Pénergie mentale est limitée et que tout effort inutile
diminuera sur un autre point Peffort nécessaire. Si le style
s’accorde 3 ces nécessités, Peuphorie qu’il procure se commu-
nique de Poreille du lecteur  son esprit et elle lui permettra
d’épouser I'idée sans étre offusqué par Pintermédiaire du
langage. Ou, s’il s’arréte au langage, ce ne sera que pour
jouir de sa conformité avec la pensée et pour s’en &tonner
comme d’une rencontre improbable, d’un hasard heureux
et, comme on dit, d’un bonheur. II est si rare qu’entre nos
pensées, ces fruits solitaires de I'esprit et les mots du lan-
gage humain si mal faits pour les pensées, il y ait conso-
nance!

III

Si le style est la personne traduite au dehors et le mouve-
ment de la pensée rendu sensible, il se rapproche de la
parole. Or, la parole serait impossible si I'on avait fait
d’avance un plan de ce que Pon veut dire. On parle bien
en revanche sous le coup d’une émotion qui nous rassemble
ou quand on réplique soudain 4 Pami et & Padversaire.

C’est pourquoi il est conseillé, lorsque 1’ige scolaire est
dépassé et méme parfois dés cet 4ge de ne pas trop porter
Peffort sur P'expression. La parole revét naturellement la
pensée, sauf chez ceux qui, par convention ou par bienséance
s’imposent de parler autrement qu’ils ne sentent. Ainsi, on
a d’autant plus de chances de bien écrire qu’on se met dans
Ia disposition de celui qui improvise sous I'effet d'un senti-
ment trés vif et par exemple de lirritation. Un des plus
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grands stylistes de ce temps me confiait qu’il lui fallait pour
écrire feindre le fiel. Il est vrai qu’un homme lors de lui-
méme a toujours du style! De méme celui qui parle peu,
aprés beaucoup de silence; ses mots alors sont des proverbes.
Quand Pascal discutait, c’était, nous dit-on, avec un tel em-
portement qu'on I’e(t cru toujours en colére, De méme
Bonaparte, ou Stendhal, son imitateur. Je songe, avant
eux, A I’évangéliste Marc, dont j’imagine qu’il devait écrire
« courroucé », comme il nous présente si souvent le Sei-
goeur : iratus est Jesus.

Ces exemples devraient nous instruire, nous autres qui
cheminons sur d’humbles sentiers. Il va falloir renoncer aux
régles si nécessaires des premiers temps et de toujours : le
plan, le brouillon, la rature. Ou plutbt il va falloir concevoir
la rature, le brouillon et le plan d’une autre manitre.

Pas de plan fixé d’avance, qui arréte I’élancement de
Pesprit et fait ressembler le travail d’imagination a celui du
fonctionnaire, occupé de combler toutes les alvéoles. Il ne
s’agit pas de faire un plan, mais de déterminer un axe, ce qui
est tout autre chose. L’axe est un plan de vie. Le plan, un
axe de mort. Pascal, quand il exposa d’abord son projet
d’apologie, avait proposé un plan. Mais, il reconnut que le
plan le plus parfait doit s’évanouir devant une autre suite,
celle qui procéde d’un esprit libre et pénétré de ses pensées.
« J’écrirai mes pensées sans ordre, dit-il alors, et non pas
peut-étre dans une confusion et sans dessein. Clest le véri~
table ordre et qui marquera toujours mon objet par le
désordre méme. »

Pour trouver ce second ordre il faut certes un effort, mais
cet effort est d’'un genre tout différent de celui que j’ai
décrit pour la composition. C'est un essai de rassemble-
ment intérieur, de sincérité avec soi, joint 4 une horreur du
banal, du déja dit. Il1faut prendre un ton, Cet effort de sincé-
rité totale n’admet pas que I’on rature, que I'on revienne sur
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ce qui a été écrit au moment méme. En ce sens, il ressemble
au laisser-aller du monstre : c’est un monstre voulu, lucide,
tiré de nos entrailles,

On peut se demander si ces méthodes ne peuvent pas se
transporter dans les classes. Il est bon d’apprendre & com-
poser, mais composer 3 'ancienne mode ne donne pas la
joie d’écrire et risque méme de décourager plusieurs talents.
Je crois qu’il devrait y avoir aussi parfois chez nous des exer-
cices d’improvisation. Alain formait ses disciples & ce jeu de
Pécriture concise, heurtée et de ferme propos. Si la phrase
est mauvaise, on la reprend 2 la ligne suivante. On recom-
mence plutbt qu’on ne se corrige, comme dans la vie hu-
maine, ol le retour sur le passé n’est pas possible. Geethe
n’était pas partisan des retouches et des refontes. Il disait &
Eckermann : « Cela peut devenir autre, mais non pas meil-
Jeur. » C'était aussi la méthode de Péguy. Un de ses condis-
ciples de Sainte-Barbe, M. Buriot, me disait qu’étant & cdté
de Péguy les jours de composition frangaise, il le voyait, le
sujet une fois donné, se pencher sur ses bras croisés, qui lui
servaient de coussin. Il sommeillait la premiére heure, lais-
sant composer son esprit autour du sujet, 4 la maniére d’'un
germe fécondé par le repos. Puis il se réveillait, et, de sa
nette et royale écriture, il rédigeait sans une reprise, comme
le paysan trace un sillon avec la charrue et les beeufs de
labour. :

Rien n’est plus difficile que de commencer. Je ne m’étonne
plus qu’on ne m’ait jamais appris les commencements. En
toutes choses, I'idée d’entreprendre favorise I’angoisse, puis
1a paresse, enfin I'orgueil ou le désespoir. Je crois qu’il faut
éviter le plus possible d’avoir 2 commencer, Et le mieux pour
cela est de continuer ou de reprendre. Quant a I’art de finir,
il est simple : c’est Pinterruption. Il convient ici d’imiter
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Waldeck-Roussean qui ne marquait ses finales par aucun
sursaut d’éloquence, A tel point que le chef de musique
disait : « On ne sait jamais, avec le Président, quand il faut
attaquer la Marseillaise 1, »

Stendhal nous a laissé plusieurs recettes de cette rhéto-
rique nouvelle, Aux plans et aux brouillons, il préférait l1a
méthode des passages inducteurs. Il aimait & commencer par
des fragments parfaitement écrits, plutdt que par des intro-
ductions. « Ces notes, dit Jean Prévost, stimulent I'imagina-
tion autant que le plan la torture. Un plan est une chose
qu'il faut respecter, qu'il faut suivre en ajoutant du détail,
qui oblige & recourir 4 la mémoire, qui tue ’imagination.
Enfin ce plan n’a pas encore de nuances, il donne une
matiére lourde et informe qu’il faut relever. La note par-
faite donne un détail, attire de loin d’autres détails : elle
crée autour d’elle une cristallisation. Trouver quelques frag-
ments parfaits, les réunir ensuite par une ceuvre continue
qui doit tout entitre tre au méme niveau, c’est par excel-
lence une méthode de poéte. » Et, analysant le genre d’effort
que la rédaction subite de ces fragments parfaits réclame,
Jean Prévost fait remarquer justement que c’est un tout
autre genre que celui de la rature. « Si, dit-il, pour écrivain
qui se corrige, le grand effort vient aptés le premier jet, pour
celui qui improvise, Peffort se place avant Pinstant d’éerire...
Une ceuvre d’un autre art, une note personnelle, un fragment
d’une autre ceuvre gardent I'imagination, exaltent des sensa-
tions ou des impressions auxquelles réplique Pacte d’écrire.
Ces excitations proposent 3 I’esprit un niveau i maintenir
ou A dépasser. Le /z est donné, I’air va suivre. Nous ne sur-
prendrons jamais Stendhal en train de commencet; toujours
il reprend ou il coptinue. De méme en musique, Haydn ou
Bach n’improvisent bien que par variations. » D’autres fois,

1. Cf. SIEGFRIED, Savoir parler en public, p. 186.
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Stendhal traduisait, recopiait, relisait une page déji &crite,
un ancien brouillon, une ancienne page de son journal; ou
bien encore il décrivait une ceuvre d’art, une gravure. Il
pensait aussi que la recherche de la concision, 1’usage de
P'interruption et du saut conduisent au style et Pellipse en
toutes choses. Il professait aussi que P’allure-du style doit
s’accélérer au cours de 'ouvrage. « On doit supprimer vers la
fin d’un livre les pour ainsi dire et autres tours semblables. »
« Mon esprit est un paresseux qui ne demande pas mieux que
s’accrocher & une chose moins difficile que de composer. »
Chaque fois qu’il le peut, Stendhal rejette la délibération,
Pangoisse. « Le gros secret de Stendhal, nous confie Gide,
sa grande malice, c’est d’écrire tout de suite... De 13 quelque
chose d’alerte et de primesautier, de disconvenu, de subit..,
L’on est perdu quand on hésite. »

D’autres conseils encore ; le style doit &tre éteint. C’est Ia
vieille régle du chitiment. Créer, c’est renoncer 2 la capacité
infinie des possibles pour n’en retenir qu'un seul. Mais,
autour de chacune des créations qui sont finies, Iartiste,
comme la nature, laisse une image de Pindéfini; dans la
couleur, cela s’obtient par le halo, par I'estompe, par une
certaine indécision volontaire du dessin; dans la poésie, par
les mots purs et vagues; dans la parole, par les regards et les
silences; dans le style par ’allusion, par les formes du condi-
tionnel, par les adoucissements de ’affirmation, comme « sans
doute, assez, peut-étre, en un certain sens ». Les Grecs
possédaient plusieurs de ces petits mots qui indiquent les
nuances et les atténuations. Ils n’existent guére dans les
autres langues, du moins sous des formes aussi peu accen-~
tuées et aussi légéres. C'est ce qui contribue 4 la perfection
de la langue grecque pour exprimer la pensée.
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v

Le style comprend I’art de rédiger. Et pour rédiger il faut
savoir étendre et diluer ses propositions, occuper I'espace,
remplir le papier blanc de signes. Il n’est pas nécessaire
d’avoir fait longtemps la classe de frangais pour s’aperce-
voir que certains jeunes esprits qui, peut-&tre, réussiraient
Paphorisme, sont absolument impropres a la rédaction : ils
imiteraient César et non pas Cicéron. Si la dissertation leur
est insipide, ce n’est pas qu’ils manquent d’idées, ni méme
de formules, c’est qu’ils n’ont pas 3 leur disposition assez de
tours et de vocables pour développer une idée.

Jai parfois pensé qu'on devrait distinguer davantage
entre I'art d’écrire et Part de rédiger. Voltaire disait juste~
ment : « Le Télémague a fait quelques imitateurs, les Carac-
téres en ont produit davantage. Il est plus aisé de faire de
courtes peintures des choses qui nous frappent que d’écrire
un long ouvrage d’imagination qui plaise et instruise 2 la
fois. » Il est possible qu’ici Voltaire ait recommandé le
talent’ qui était sien.

La Bruytre est un admirable « styliste », mais il n’est point
un « rédacteur »; Fénelon rédige d’une maniére parfaite,
mais il n’est point proprement styliste. Valéry était le type
méme du styliste, Gide serait plutdt « rédacteur ».

Dans 'art de la peinture, il y a des moments ot il ne s’agit
que de couvrir un espace; par exemple si vous faites un ciel,
une draperie sans plis, une pénombre. Et il en est de méme
lorsqu’on écrit un livre de pensée ou un roman; beaucoup de
pages ne sont 13 que pour calmer Pesprit ou le préparer 4
ce qui viendra plus tard. Le premier exercice que j’aimerais’
proposer a des él¢ves dociles consisterait a leur apprendre 4
couvrir, je veux dire : A rédiger des lieux communs, Dans la
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société des hommes, la politesse conseille de soutenir lon-
guement une conversation sans interroger mni révéler. Et
pourtant il faut que le ciel du peintre soit un beau ciel, que
ces pages vides et annongantes se lisent avec intérét et que
cette conversation sans accent soit sincére, C’est 13 une partie
de P'art de parler, d’écrire, de peindre. L’office des religieux
est admirable en ceci que la psalmodie y soutient les mo-
ments défaillants de la priére. Il est bon de chercher cet
équivalent dans les autres offices de la vie. Je leur dirais :
«Pour écrire les pages qui doivent seulement remplir Pespace
vide, laissez courir votre plume un peu n’importe ol et
n’importe comment, en évitant ce qui serait vulgaire et en
cherchant 2 étre sincére pour le fond. » Et je dirais aussi au
peintre : « Couvrez cet espace avec des couleurs qui ne
soient pas ternes. » Et 3 Phomme du monde : «Dites ce que -
vous voudrez, pourvu que votre pensée soit indulgente. »

Si I'on voulait conseiller un jeune écrivain, il faudrait lui
suggérer de s’exercer d’abord a lier, A passer, 4 raconter, &
s laisser faire par le mouvement de sa plume. Il imiterait
ainsi le mouvement de la vie, qui n’abonde pas en événe~
ments et en crises, mais qui n’est jamais plus elle-méme
qu’en passant, en liant tout 3 tout, en continuant. On devrait
écrire, comme on fait une lettre ou comme on cause. Un mot
en appelle un autre.

Ces associations heureuses ou malheureuses qui se nouent-
ou se dénouent, excitent I'esprit A choisir ceux de ces
hasards qui ont de la valeur. Les « pensées » vous viennent
alors d’elles-mémes et sans qu’on y pense. L’attention ne
doit pas se fixer sur les pensées, ni on ne doit avoir le désir
d’étre original, mais seulement d’enchainer une phrase 3
une gutre phrase, d’entendre P’écho des mots les uns dans
- les autres, de surveiller discrétement leurs jeux et leurs copu-
lations.

11 faudrait qu’un bon écrivain soit commun et pourtant
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rare, monotone et surprenant, uni et parfois abrupt. Clest
dire qu’il faudrait pouvoir imiter la nature qui nous présente
ces deux caractéres d’étre simple, solide, ferme et toutefois
de faire apparaitre, au tournant du chemin, quelque chose
qui étonne. Chaque écrivain devrait garder 4 sa disposition
quelques mots qu’il trouve exquis, qu’il aime de préférence,
qui deviennent alors sa marque, apparentant ses phrases
entre elles. Nos éléves auraient du soulagement, si nous leur
permettions de se répéter. « César, disait le chevalier de
Méré, érait persuadé que la beauté de langage dépend beau-
coup plus d’user des meilleurs mots que de les diversifier, et
8’il était content d’une expression, il ne s’en lassait point et
ne craignait point d’en lasser les autres 1. »

Plusieurs pensent qu’on écrit d’autant mieux que ’on se
fait plus difficilement comprendre et qu’on emploie des
termes qui ne sont intelligibles qu’aux initiés. Et il est vrai
_que I'obscurité du langage produit un effet presque religieux.
Elle vous convie 2 I’effort pour comprendre et nous savons
que tout effort paie comptant. Mais rien n’assure qu’une
page obscure a de la profondeur par surcroit. J’ai connu un
professeur de philosophie qui rédigeait d’abord un cours
intelligible, Il le saupoudrait ensuite de ce qu’il appelait
« 'obscurité nécessaire », sans quoi, croyait-il, sa marchan-
dise n’ayrait pas excité I’entendement des grands éléves.
Il avait bien du mérite. Je soupgonne que I'obscurité n’est
pas le dernier habillement et comme la voilette d’une pensée,
mais le premier état et le définitif, On nait, on meurt abscur.
Celui qui a regu des dieux ce don de la confusion des

1. Jai trouvé dans une ancienne revue la réponse de quelques
écrivains, 3 qui on avait demandé la liste des dix plus beaux mots.
Maurois avait dit : le Silence, I'Ordre, la Beauté, la Mélancolie,
le Charme, le Sourire, Tendre, Fragile, Honnéte, Amical, —
Francois Mauriac ; Enfance, Sommeil, Aube, Sang, Torpeur,
Orage, Annonciation, Cendre, Poussi¢re, Joie. — Paul Valéry
Pur, Jour, Or, Lac, Pic, Seul, Onde, Feuille, Mouille, Fldte,
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pensées, qu’il se console et qu’il coure sa chance. Il risque
d’étre prophéte, d’avoir prestige, disciples, église. L’obscurité
dont on souffre en secret comme d’une impuissance, voici
qu’on découvre qu’elle est adorée de certains hommes et
cela vous force 3 devenir le prétre d’une religion ayant racine
dans votre infirmité,

Mais la technique de Pobscurité ne s’apprend pas 2
Pécole. Jusqu'ici, du moins, I’école devait vous apprendre &
exprimer tout ce qui se dissimule. La question constante
du maitre 3 P’éléve, c’est : « Qu’avez-vous voulu dire? »
L’idéal du maitre, en Occident consiste 3 préparer un dia-
logue entre les hommes. Et la conversation suppose qu’on
puisse A chaque moment savoir ce que I'autre vous a dit. Si
vous entendez causer deux Obscurs, vous observerez que
chacun attend en silence que Pautre se soit tu pour placer
son chant.

Un conseil utile aux commengants est de leur dire :
« Exprimez-vous d’abord i la premitre personne. Vous
serez plus prés du style, si vous dites « Je » que si vous dites
« On ». Etil arrive que des romanciers écrivent d’abord leur
roman comme une vaste confidence avant de le retranscrire
dans un mode impersonnel. C’est sans doute parce que ce
petit mot de « je » (si haissable au dire de Pascal, qui pour-
tant disait « je hais ») oblige  s’engager. A égalité d’inspira-
tion, on a plus de style lorsque on contredit que lorsque I'on
affirme, lorsqu’on s’irrite que lorsqu’on demeure dans son
calme, lorsqu’on se lamente que lorsqu’on sourit, lorsqu’on
décrit les ténébres. Il est plus clair de nier, comme le font les
Conciles.,

A

Javais écrit & un étudiant qui me demandait du secours
pour résoudre cet impossible probléme du langage :
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« On devrait écrire comme 'on parlerait, si 'on parlait
bien. Et cela suppose deux pratiques contraires. L’une est de
supposer en face de soi un éléve ignorant et intelligent avec
lequel vous conversez, lui faisant ’honneur de vos pensées
comme d’un jardin ou d'un musée que vous feriez visiter.
C’était chez Fénelon une habitude, et qui explique la clarté
de sa manitre, que de parler toujours & quelque Télémaque.
Et Descartes, qui est bon écrivain par les liaisons qu’il
établit, le devient meilleur encore, lorsqu’il s’adresse &
une princesse. Renan, de méme, lorsqu’il écrivait 3 Hen-
riette, Montaigne avait commencé A écrire ses Essais sous
forme de lettres 3 Mme d’Estissac; saint Frangois de Sales
se borna 4 recueillir, pour composer sa Vie dévote, les lettres
qu’il avait écrites 4 M™e de Charmoisy. La pensée est un
aveu. Et le style ne va pas sans un effort pour tirer de soi ce
qui n’ose pas paraitre. Méme au baccalauréat, il faut essayer
de relier ce dont on parle A sa substance et trouver le joint
ol la question d’un autre devient votre question. Cela
s’opre, presque sans effort, dans la confidence. Et c’est
pourquoi la régle idéale serait de s’adresser, comme Sénéque
et Jéréme (Plotin peut-éure) & une femme,

« Pour compenser ce que cette régle aurait d’émollient, je
vous conseillerais d’observer dans vos conversations avec
vos amis, et méme dans les colloques que vous tenez avec
vous-méme, une certaine correction de langage. Il n’est
jamais sans dommage de se laisser aller aux termes vagues et
excessifs; mieux vaudrait parler ’argot, qui est au fond une
langue poétique. Vous ne devez jamais dire « formidable ».
11 est salutaire de faire un léger effort, sans pédantisme, pour
choisir le mot le moins impropre. Soyez élégant sans le
paraitre, méme dans vos simples paroles. Ce qui veut dire :
ayez la préoccupation de choisir.

« Ainsi, en écrivant comme vous parlez et en parlant un
peu comme vous voudriez écrire, vous arriverez 2 étre égal
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3 vous-méme et le jour ol il faudra écrire ou parler en
public, vous aurez moins de problémes d’expression 3 vous
poser.

« Vous me demandez aussi si I’on doit se corriger et com~
ment il faut faire dans ce cas : question insondable en
morale! Je crois que, lorsque nous avons écrit une page,
nous nous devons d’en retrancher ce qui tient 3 Poubli des
régles et ce qui tient au contraire a une application excessive
de ces régles. La négligence et Paffectation sont les deux ten-
tations qui nous empéchent d’étre naturels.

« Pour se corriger avec quelque succes, dans ses lignes
comme dans ses actions, je crois qu’il nous faut un recul.
11 est bon d’attendre que ce qui a procédé de notre intimité
nous soit devenu étranger et lointain. Nous devrions imiter
les accoucheurs, qui laissent Penfant et qui soignent la mére.
Soigner la mére, cela veut dire : s’apaiser, se nourrir, consen-.
tir aux médiocrités inévitables, Qu'importe que I'enfant soit
imparfait : il est 13, il crie. La vie est plus que la nourriture et
le corps plus que le vétement.

« Quant au style philosophique sur lequel vous m’interro-
gez, il demande un effort supplémentaire de précision et de

liaison. Qu’on dise donc : « Et plus exactement; cest-d-dire;
a savoir... et qu’on montre, comme le conseille Julien Benda,
les jointures (car, en comséquence, or..., ¢’est pourquoi). Mais
la philosophie doit aussi avoir son mystare : le style philoso-
phique y introduit, par le doute, I’élévation ou 'image, par-
fois aussi par une modulation tout abstraite, comme on le
voit chez Platon, chez saint Thomas et chez Malebranche.
Mais notre époque préfére les aphorismes... ou les effets de
masse. »
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LE TRAVAIL
DANS L’ETAT DE FATIGUE
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II. — L’EFFORT SANS EFFORT.
III. — LA COPIE, REMEDE CONTRE L’ANGOISSE.
IV. — CONSEILS D’UN GRAND MALABE.

V. — DANS LA NUIT DE L’ESPRIT.






Il employa un an entier 4 s’y
préparer en la manitre que les
autres occupations lui permet-
taient, qui étaient de recueillir les
différentes pensées qui lui ve-
naient la-dessus.

G. PERIER,
au sujet de Pascal malade.

J’ai parlé, jusqu’d ce moment, du travail dans Pétat de
santé, A notre époque de trouble et d’épuisement, il est rare
qu'on se trouve dans les conditions les plus favorables & ce
travail. Il semble quun homme de 1950 doit chercher com-
ment il pourra encore poursuivre sa vocation au milieu des
obstacles.

Le travailleur intellectuel est, parmi les travailleurs, celui
qui a le moins besoin de la santé, voire du repos, voire des
conditions propices. On imagine mal ce qu’efit pu faire
Rembrandt privé de toiles et de couleurs ou Beethoven sans
instruments. Mais Descartes fut longtemps enfermé dans
une chambre enfumée et privé de livres; Pascal, sa
meilleure ceuvre est celle d’'un grand malade qui griffonnait
sur des papiers d’occasion. Que l'on songe i Marcel
Proust, asthmatique, agonisant et qui ne pouvait bien
écrire qu'en étouffant un peu, dans une chambre
fumeuse d’inhalations, couché, sans autre pupitre que
ses couvertures. On peut se demander, 3 propos de
Proust et de Pascal, si la santé les eiit aidés autant qu’a
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fait la maladie. La nécessité de profiter des moindres minutes,
cette angoisse de ne pouvoir terminer, ces coupures, ces
oublis, ces gémissements ou ces éclairs soudains qui sont les
accompagnements de la souffrance corporelle, donnaient
une excitation A leur esprit. Epicure était aussi un malade,
assis dans un jardin de lauriers-roses et se soulevant de
temps en temps pour noter quelque pensée; Lucréce sans
doute plus encore. Saint Paul écrivait « pressé de toutes
parts, mais non réduit 4 'extrémité, abattu mais non perdu. »
Nietzsche, réfléchissant sur la racine de I’étre, se demandant
ce quétait la maladie, y voyait un moyen de s’accomplir.

Faut-il renoncer 3 travailler dans la fatigue et dans la
peine, comme dans les intervalles et les interstices d’une
légere souffrance? Il est clair que la souffrance aigué ou le
dénuement total ne permettent pas I’acte d’attention. Mais
les épreuves de cette vie ont des rythmes et des suspens ol
Pon peut loger encore une action de I’dme, A condition de
ne pas définir I'action par Peffort intellectuel.

II

La volonté décrite dans les manuels, celle dont les sermon-~
naires et les moralistes avec raison nous parlent, est un pou-
voir qui, ayant décidé, mobilise les muscles, refuse les idées
contraires, persévére dans ce refus et dans cette concentra-
tion. Mais 3 ce genre d’action du conscient sur le conscient se
juxtapose et parfois se substitue une action du conscient sur
Pinconscient et de Iinconscient sur le conscient, laquelle est d’un
tout autre mode, C'est un effort de non-effort. Il s’agit sur~
tout d’éviter cette inversion de I'effort, presque fatale dans
toute tension prolongée.

11 arrive un moment ol l’effort, qui s’applique A un obs-
tacle extérieur, suscite un obstacle intérieur plus insidieux
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que lautre et P’accroit sans cesse, d’autant plus qu’on le
refuse, comme on le voit chez le bégue. Les moralistes le
savent, qui ont étudié le mécanisme de la tentation. Btre
tenté, c’est se trouver aux prises avec une image dont on
sent qu’elle va bientdt agir sur vos glandes. Il est clair qu’une
certaine maniére d’orienter son effort pour dissiper I'image
risque de intensifier. Le corps ne connait pas la différence
du non et du ous. Dire : « Je n’as pas peur, je ne veux pas qvoir
peur de cet obus qui passe », c’est augmenter des images qui
vous sont contraires. Ne pas vouloir trembler dans les mo-
ments de trac augmente le tremblement. Se crisper afin de
pas vouloir céder & la tentation, c’est se disposer & y céder
plus vite, C’est pourquoi sans doute il est conseillé de de-~
mander au Pére des cieux de n’étre point tenté et non pas
de résister, acte si difficile, Le vieux Coué disait dans son
langage, trop géométrique 4 mon gré, que « lorsqu’il y &
lutte entre I'imagination et Iz volonté, I'imagination aug-
mente comme le carré de la volonté »,

Cette loi de Pinversion de nos efforts mal dirigés est une
des plus profondes de notre vie psychique. Je m’étonne
qu’on en parle si peu, qu'on ne I'enseigne guére. Lorsque,
malgré d’excellents guides et un bon vouloir sincére, je n’ai
jamais pu apprendre un art simple (la géométrie, I'équitation
par exemple), c’est que mes maitres ignoraient ce principe
de I'inversion. Je me raidissais sur la croupe du cheval ou sur
le théoréme, je n'obtenais que la chute ou la nuit. 11 faudrait
travailler dans la détente. « Riez, riez, disait le duc de
Nemours & ses fils, lorsqu’il les voyait au manége dans un
mauvais pas. s Conseil que Jeanne d’Arc donnait aussi au
gentil Duc. Bergson racontait 4 ses amis qu'il existe comme
deux maniéres d’apprendre A monter & cheval. La premiére,
c’est la maniére commune de I'adjudant : douleur, crispa~
tion, injures, efforts et blessures, rien n'y manque; je ne crois
pas qu'elle soit mauvaise en gros et pour le grand nombre.
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L’autre maniére est de sympathiser avec le mouvement de
la bete, en se rendant aussi souple et mou qu'il est possible,
évitant de déranger ce souple animal et s’abandonnant,
disait Bergson, & la « grice de I'équitation », comme si elle
vous avait été déja donnée. Il est probable que la premitre
méthode doit vous acheminer un jour 2 la seconde, comme
on le voit dans I'apprentissage de la valse, ou dans celle
d’une langue étrangtre. I est certain que pour mériter de
faire un jour quelque mouvement (et celui de la vertu) sans
effort, il faut avoir fait beaucoup d’efforts.

Je n’oserais signaler cette méthode de non-effort aux
maitres du premier 4ge enfantin. Mais, i 1’dge adolescent, 3
Page d’homme, & 1’ige artiste et surtout & 1’ige des souf-
frances, il n’en est plus de méme. D’autant que cet effort
pour ne pas faire effort est d’une difficulté rare, comme
Peffort d’abandon par rapport & celui des autres vertus,

L’art du non-effort consiste & ne jamais laisser sa volonté
s’irriter, se tendre; 4 imiter les &tres de la nature; 3 se laisser
en quelque sorte aller, 4 « ménager sa volonté », comme dit
Montaigne, ce qui consiste & ne vouloir qu’a bon escient et
au moment qui convient, se souvenant que la volonté, en
tant qu’elle est une énergie vitale, se fatigue aussi et se dis-
sipe.

11 existe un état de pensée abandonnée, un peu vacant, un
réve demi-éveillé, qui est propice & la mémoire, 4 I'invention
et aussi A P'écriture. C’est sans doute celui que Descartes
appelait Padmiration et qu'il mettait avant I'amour, comme
étant la condition de 'amour et sa premiére atteinte. Certes
Peffort est louable, mais il n’a un effet utile et salutaire,
selon la profonde idée du christianisme, que §’il se déploie
dans un milieu prévenant, accompagnant et consommant,
qu’on appelle la grice et qui est le contraire méme de Peffort.
Par la grice, 1a mélodie de la mesure peut régner en nous; la
grice permet 3 Pindividu d’éviter les impulsions de Ia
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volonté, les idées fixes, les obsessions. Sans la grice, Peffort
de la nature reste vain, et méme il aggrave 1’état antérieur.
Que serait la conscience du péché sans la grice? Elle don-
nerait le vertige et précipiterait dans ce qu’on redoute.
En toute matitre Pattitude la plus favorable est celle qui
imite la grice ou qui lui ressemble. Novalis, disait Maeter-
linck, « souriait aux choses avec une indifférence trés douce,
il regardait le monde avec la curiosité attentive d’'un ange
inoccupé ». Cest ce genre de regard que conseillait Raphatl
qui disait que, lorsquon peint, il nc faut penser A rien,
« tout alors se présente micux ». Peut-8tre le dessin dans ce
cas est-il un peu discontinu, mais on évite les efforts qui
sont préjudiciables; on a plus de liberté d’étre soi-méme,
« Le courant de la plume » comme dit I'expression, la réve-
rie... Tout procide d’elle. Le secret de créer est en plusieurs
cas de réver et d’ordonner ses réves.

II1

Si cela est, I'étude peut se poursuivre dans les périodes de
fatigue et de maladie. La fatigue n’empéche pas le songe
ininterrompu, et il suffit d’un crayon taillé, d’un bloc-notes
prés du fauteuil pour inscrire le tracé d’un songe ou d’une
idée, sans trop penser & sa forme, ce qui aide le songe et
vous en délivre. L’angoisse aussi peut s’utiliser et il suffit de
Pécrire nonchalamment pour la voir s’atténuer et dispa-
raitre. :

Copier est une opération plus facile encore, et qui peut
nous &tre douce dans les moments d’infériorité. On ne peut
copier sans s’incorporer; et il est une manitre de copier plus
reposante encore que la copie proprement dite, et qui con-
siste & ne copier qu’en gros sans se contraindre 3 faire un
double (tel qu'une machine ou un éléve endormi peut en
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faire), mais en intercalant des marges, en changeant quelques
expressions, en caressant (toujours avec nonchalance) le
texte. De telles copies sont profitables, parce qu'on s’y
trouve soi-méme sans inquiétude, évitant I'écueil d’aveir
4 commencer, a choisir son sujet, & chercher les expressions.
Votre pensée est induite dans un réve dont les restes sub-
sistent et ol vous &tes siirs qu’ils sont beaux et secourables.
Les grands auteurs ne craignaient pas de procéder ainsi :
2insi, dans la copie faite par Rembrandt de la Géne de Léo-
nard de Vinci, les groupes des apbtres demeurent, mais les
mouvements sont simplifiés, attendris. Rembrandt rap-
proche du Christ les groupes qui sont 4 sa droite et A sa
gauche; et il remplace les équilibres horizontaux des groupes
extrémes par des silhouettes asymétriques. Clest encore
Pordonnance de Léonard, mais avec des mouvements nou-
veaux, plus humains et baroques.

Je crois qu’on pourrait pousser ces méthodes de libre
reproduction. Mais nous penserions nous déshonorer si nous
avouions nos dépendances, nos transpositions. Une partie
de notre art consiste A cacher ces dessous. Trop tbt nous
excitons les éléves A écrire par eux-mémes, comme 8’ils
étaient Aristote ou Descartes, qui d’ailleurs ne craignaient
pas de résumer, d’emprunter. Qui oserait donner comme
travail de dissertation d’imiter, ou de paraphraser, ou de
refaire en le recomposant un travail lu? Je voyais jadis
Bellessort travailler 4 traduire, pour Budé, 'Enéide : il pro-
cédait avec trois traductions ouvertes sous ses yeux, et,
aprés avoir lu le texte latin et Pavoir fait « passer par son
gueuloir », il jetait Peil sur ses prédécesseurs : « Que dit
Delille? » « Que dit Charpentier? » Et souveat il les inju-
riait d’avoir mal rendu le son virgilien que, sans leur appui,
il n’aurait peut-étre pas découvert. Gide a dit avec raison :
« Un grand homme n’a qu’un souci ; devenir le plus humain
possible, disons mieux : DEVENIR BANAL... Et chose admi~
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rable, C’est ainsi qu’il devient le plus personnel. Tandis
que celui qui fait Phumanité pour elle-méme n’arrive qu’a
devenir particulier, bizarre, défectueux... Dois-je citer le
mot de ’Evangile? Oui, car je ne pense pas le détourner de
son sens : « Celui qui veut sauver sa vie (sa vie personnelle)
« la perdra; mais qui veut la donner la sauvera (ou pour tra-
« duire plus exactement le texte grec : la rendra vraiment
« vivanie). » Voila pourquoi nous voyons les grands esprits ne
jamais craindre les influences, mais au contraire les recher-
cher avec une sorte d’avidité qui est comme Pavidité d’étre. »

La maladie, 1a fatigue, certains états de vide et d’absence,
tels que chacun dans ses journées peut les connaitre, rendent
plus aisé cet état de vacance et de docilité, cette recherche
d’une influence, c’est-a-dire d’un flux orienté dans le sens
de votre flux et 'aidant 3 couler. Lorsque nous écrivons un
ouvrage, que désirons-nous sinon un lecteur qui ait Pesprit
assez inoccupé pour vraiment nous lire et se laisser silencien-
sement envahir? Et I’état de demi-maladie, de jeQine, de
prison, de convalescence y convient particuli¢rement. Le
séjour dans un camp de prisonniers ou dans un sanatorium
a été, pour beaucoup de nos contemporains, le moyen de
retrouver le loisir aimé des Grecs, et qui n’est pas vraiment
productif s’il n’est accompagné de souffrance. )

Voici le conseil d’un médecin 3 des malades pulmonaires
non fiévreux : « De grice, fréres malades, ne « tuez » pas
ce temps d’autant plus précieux qu’il est plus court, ne le
passez pas tout entier 3 jouer aux cartes, A écouter quelque
lavasse radiophonique ou & parcourir des hebdomadaires.
Qui veut 'employer en trouvera le moyen : travail, sinon
des mains, du moins des doigts, travail de I’esprit. Le « ren-
dement » de ces heures appliquées avec persévérance & une
tiche est parfois surprenant; et si minime flt-il, vous gar-
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derez le goiit et la joie du travail, votre « potentiel » d’acti~
vité ne se trouvera pas, au jour de la guérison, tout 2 fait
déchargé. Enfin, votre vie morale trouvera un appui indis-
pensable dans cette habitude conservée de ’effort. »
Certes, les grands malades ne peuvent pas toujours
atteindre 2 I’ceuvre continue. Leur ceuvre est soumise & une
perpétuclle interruption. C’est pourquoi Vauvenargues et
Joubert préféraient parler en maximes; Nietzsche n’a
€crit, comme Pascal, que par fulgurations. Mais ces frag-
ments issus de la souffrance nous enseignent davantage.

v

Nous connaissons plusieurs auteurs démunis de toute
force et qui ont marqué autant que les forts, parce que la
force véritable est d’esprit. L’abondance est vertu d’ensei-
gnement, comme on le voit chez les Péres de I’Eglise, dont
la postérité a gardé les « conversations », selon le sens du
mot sermo. Mais il en est que la maladie a voués 2 la conci-
sion. J’emprunte 3 I'un de cette race, qui fut grand malade
toute sa vie aprés les excés d’application de son jeune ige,
Henri de Tourville, ces conseils qu’il donnait & ses amis,
lorsqu'ils se plaignaient de ne rien pouvoir faire au dehors® :

« Je suis 2 la chambre depuis le 27 décembre, repris par
Panémie et la grippe dans une incapacité & peu prés absolue
de travailler. Faites votre travail au petit bonheur. En don-
nant le temps 3 la réparation de ses forces, tout bétement,
en se mettant I’esprit 3 I'aise, en congé, en recueillant pour:
soi-méme les connaissances qui peuvent venir pourtant a
la pensée, on fait une trés bonne besogne qui sert plus tard.
Ayez seulement quelques études faciles et avenantes, que

1. Le texte suivant est précomposé avec des fragments de plus
sieurs lettres différentes.
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vous preniez et laissiez tour & tour, et 4 tour de rdle; pre-
nez-en ce qui vous sourit et laissez le reste; au bout d’un
certain temps, vous aurez encore avancé pas mal et glané
une bonne gerbe. Ce que je vous recommande ici, c’est
d’avoir une étude attrayante, facile 4 prendre et i laisser,
et qui s’empare de votre esprit, non pas de maniére 2 le sur-
mener, tout au contraire, de maniére 3 le tenir en haleine
sur quelque chose d’intéressant quand il est lassé de tout.
Et, pour trouver cette étude, il suffit de ne pas la chercher,
car la contention giterait le charme. D’ailleurs, il en faut
avoir plus d’une; trois ou quatre ne seraient pas de trop : une
serait trop peu; la diversité est en effet un immense secours :
il ne faut pas se sentir cloué 2 une seule besogne.

« Ne préparez 13 votre ceuvre qu’en préparant ’outil qui
est la pleine liberté, la disposition toute neuve des facultés,
bien détendues, bien reposées, bien épanouies. Ne vous
faites donc aucune peine sur ce que les circonstances vous
permettent plus ou moins de faire; ne soyez pas malheu-
reux de penser qu'il vous aurait fallu dix ans et plus et encore
ceci et encore cela, Aimez votre besogne nouvelle pour
elle-méme. Et qu’elle vous soit déja, en elle-méme, une
satisfaction puissante et reposante. Jouissez ainsi pour vous-
méme, sans é&tre trop chagriné de ne pouvoir pas faire jouir
tout le monde comme vous le voudriez. Le premier point
méne 3 l'autre. Comment ne sentirait-on pas [Paction
remuante d’un homme qui est tout vivant de sa vie person-
nelle et qui semble porter en lui tout un monde ot il s’épa-
nouit et se dilate? »

Nous ne savons jamais jusqu’a quel point, en quelle forme,
en quel temps une pensée, une ceuvre, une parole doit
avoir son aboutissement et son fleurir. Les croyants insistent
sur ces thémes du fleurissement toujours retardé et dis-
proportionné de nos moindres actes; ils envisagent chacun
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d’eux comme la radicelle d’un arbuste enfoui dans la terre
et qui ne grandira qu’aprés cette vie. Ceci est plein de sens,
méme pour celui qui ne peut faire ce report a I'éternel et
qui doit se contenter de cette figure de I’éternel qu’est le
mystére de 'avenir. Nous ne savons pas quand et comment
germera la poussiére de pollen qui est mon présent et quelle
sera la postérité de cette parole que je dis, de ce geste que
je fais. Un ami que je voyais ne rien jeter et classer toute
sa correspondance, méme linsignifiante, répondait & mon
reproche : « Sait-on jamais? Peut-on jamais savoir ce qui
est significatif et ce qui ne I'est pas? Il se peut que, dans
cinq cents ans, ce faire-part de deuil que je me refuse 2 jeter
permette 3 un historien de reconstituer nos meeurs. Que
ne donnerions-nous pas pour posséder des textes aussi
insignifiants sur les Romains ou sur les Egyptiens! »

11 faut des pensées de ce genre pour se rassurer dans les
moments que nous croyons perdus. Pourvu que nous soyons
présents d’ime ou de veeu, rien n’est jamais privé de sens;
tout peut recevoir plus tard une signification. Il est méme
remarquable que le succés immédiat est un mauvais signe;
Peeuvre qui obtient sa signification tout de suite, risque
d’épuiser dans ce furtif présent sa possibilité d’avoir plu-
sieurs sens. Le posthume a plus de poids et de prix, entouré
qu’il est par la présence morte de son auteur dont on sup-
pose qu'il lit aussi et qu’il aide vos pensées. L’écrit pos-
thume n’est pas terni chez ’écrivain par le désir de jouir de
soi, de voir le retour de I’'admiration. Si I'on n’avait pas des
devoirs envers les siens, si I'on pouvait se passer du fouet
de la critique ou de P’éloge, si Pon était assez siir de ne pas
dépendre de son temps et de traduire I'éternité de ’homme,
il faudrait tenter de garder 4 ses écrits ’honneur du posthume
et les confier au notaire. Car la fin seule donne son sens
vrai au commencement et les derniers écrits éclairent les
premiers, et les derniers actes de la vie illuminent tout, La



LE TRAVAIL DANS L’ETAT DE FATIGUE 175

mort de Chénier est une source du caractére poétique de
son ceuvre. Et, nos derniéres pensées (comme on le voit de
nos jours par 'exemple de Saint-Exupéry, de Simone Weil)
ont la puissance des sacrements et des derniéres volontés.

A

Au reste, dans tous les travaux de Uesprit, on retrouve des
moments de dépression et de souffrance.

A Page scolaire, la peine du travail est pour une grande
part extérieure au travail. Elle tient 4 la contrainte, 3 la
crainte, 4 une jeune jalousie, 3 Pincertitude d’avoir des
diplomes. Et les joies aussi sont le plus souvent de ce méme
ordre extérieur : obtenir un prix, ume récompense, voir
refluer sur soi le sourire de sa mére et le contentement de
plusieurs. On peut croitre en science et avoir méme plu-
sieurs succés d’Ecole, sans aimer I’étude mais seulement
les couronnes que le pédagogue a fabriquées pour I’excita-
tion : A Port-Royal méme, on avait été€ obligé de les rétablir.

Plus on avance, plus les peines du travail se font intimes;
c’est d’ailleurs la loi de la souffrance, quand elle dure : en
se développant tout s’intériorise. Certes I'idée de concours
subsiste obscurément et sous sa forme la plus insidieuse
qui est la compétition avec soi, le désespoir d’étre son inégal.
A quoi s’ajoutent les peines du travail intellectuel solitaire :
sa monotfonie, ses nceuds, sa morosité; D’expérience de
Pexacte vérité ou de I’exacte expression si rarement atteintes;
la géne d’dme de voir les fausses valeurs triomphantes et
les véritables méconnues; la difficulté d’avoir puissance
sur son propre esprit; les choix mémes qui nous sont de
moins en moins imposés par les autres ou par les circons-
tances et qu'il faut trouver en soi-méme. J’ajoute le senti-
ment qu’avait I'Ecclésiaste et ' Imitation de la vanité de tout
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ce qui est écrit (hors du domaine des constatations), celui
de la précarité croissante du monde ol on le jette, de cette
loi qui veut que Ia plupart des semences se perdent et que
germe seule la plus improbable.

Il existe aussi, pour les ceuvres intellectuelles, une source
d’inquiétude qui leur est propre et qui tient & ce que I'on
n’a pas en soi d*étalon sfir pour les juger. Une roue de
brouette, si elle est bien faite, vous contente et elle se prouve
en roulant; le microscope électronique rassure Pinventeur
de la mécanique ondulatoire. Mais une thése sur le néant
ou un beau poéme, en quoi se prouvent-ils et qui nous dit
qu’ils seront retenus dans la décade suivante? Il est heu-
reux que le public ne soit pas admis & écouter les discus-
sions d’un savant jury devant certaines copies trop origi-
nales ou trés moyennes. Sile candidat voyait la plume d’un
juge sans passion osciller entre 9 et 11 et son destin branler
pour ce faible moment, il exigerait des pouvoirs qu’on
impose la double, la triple correction. I demanderait qu’on
substitue au jugement la statistique : en quoi il aurait tort,
Ce n’est pas sage de vouloir échapper aux incertitudes de
la condition humaine, & cette part d’aléa qui existe en
toutes choses. Mieux vaut avoir sondé d’avance et accepté.

Ce qui est le plus beau, dans le travail intellectuel (et
méme 3 Péchelle scolaire si alourdie de conventions), c’est
que ce travail d’esprit est le miroir et le prélude de ce qui
vous sera plus tard dans la vie largement prodigué. Et ’en-
fant qui s’exerce et qui se désespére, celui qui échoue aprés
avoir longtemps cherché, celui qui est incompris d’un
maitre ou qui ne le comprend pas, tous apprennent P’exis-
tence, encore plus que le calcul ou la grammaire, De méme
et plus encore, ’étudiant solitaire qui n’a point de devoir
fixe pi de secours constant et qui est contraint de se disci-
pliner lui-méme. Il est rare de voir les pédagogues insister
sur cette ressemblance de I'école et de Pexistence, qui est
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cependant & mon sens le principal secret de toute pédagogie :
2 quoi servirait d’étudier, si cela ne vous préadaptait pas a
ces lois pleines d’exceptions, & ces joies ombrées de peines,
A ces hasards qui demain vont apparaitre comme des constel-
lations énigmatiques sur lesquelles il va falloir se guider?
Souvent 1a matiére de nos études est futile : 3 quoi peut bien
servir, se dit-on, de faire ce th¢me latin, puisque je ne par-
lerai jamais en latin? Raisonnement qui pourrait s’étendre
presque 2 tout dans le détail de nos occupations, On ne peut
le vaincre qu’en donnant une valeur absolue a Pacte d’atten-
tion, & la perfection formelle ou & la peine d'un jour, je
veux dire en pensant que tout acte d’attention, de support,
toute recherche de perfection minuscule, hors du profit et
de tout résultat, trouve en elle-méme sa récompense. Une
ime poétique ici me comprendra.

Simone Weil nous retransmettait ce message avec I'auto-
rité de son expérience :

« Si on cherche avec une véritable attention la solution
d’un probléme de géométrie, et si, au bout d’une heure, on
n’est pas plus avancé quen commengant, on a néanmoins
avancé durant chaque minute de cette heure dans une
autre dimension plus mystérieuse. Sans qu’on le seate, sans
qu'on le sache, cet effort en apparence stérile et sans fruit
a mis plus de lumire dans P’Ame. Le fruit se retrouvera
un jour, plus tard, dans la priére. Il se retrouvera sans doute
aussi par surcroit dans un domaine quelconque de Pintelli-
gence, peut-étre tout A fait étranger 4 la mathématique...
Un conte esquimau explique ainsi Porigine de Ia lumitre :
« Le corbeau qui, dans la nuit éternelle, ne pouvait trouver
de nourriture, désira la lumitre et la terre s’éclaira. » 8’il y
a vraiment désir, si 'objet du désir est vraiment la lumiére,
le désir de la lumiére produira la lumiére... Les efforts inu-
tiles du curé d’Ars, pendant de longues et douloureuses
années pour apprendre le latin, ont porté tout leur fruit
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dans le discernement merveilleux dans lequel il apercevait
P’4me méme des pénitents derritre leurs paroles et méme
derriére leurs silences, »

C’est ainsi que le travail intellectuel, dans son tout comme
dans ses parcelles, et de ’enfance abécédaire 2 la vieillesse,
apprend ce report perpétue] lié au temps de ce monde et
qui fait que le moment qui séme n’est pas celui qui mois-
sonne.

12 ot ’on a €€ semé, il faut pourtant s’efforcer de germer
et de fleurir. Et ce /4 s’entend de Pinstant, du milieu, de ce
jour-ci, de cet entourage, de ces limites-ci. N’aurions-nous
fait que corriger une de nos phrases pour la rendre moins
inexacte, n’aurions-nous dit qu’une seule parole pouvant
porter un autre esprit 3 mieux penser puis 3 mieux faire,
n’aurions-nous fait avancer la connaissance que d’un degré
infiniment petit, cela serait suffisant, si sur chacune de ces
parcelles nous avions frappé notre ime.

ETaNT DONNE QUE, formule des problémes de géométrie,
qui est applicable aussi au probléme de ’homme et de I'usage
du temps : Ce qui t'est donné en ce moment, accepte-le,
améliore-le, approfondis-le. Alors, tu vivras.



CHAPITRE XI

EXTRAITS D’UNE LETTRE
A UN JEUNE HOMME
DE CE TEMPS






Avant que tu ne refermes ce petit livre, laisse-moi, jeune
homme de ce temps, quels que soient ta race, ton pays et ta
foi, ajouter quelques pensées encore...

Si les chapitres qui précident ont un sens, c’est, comme
je te Pai dit, celui de te rassurer. Tu doutes de toi. Tu as
tort. Tu pourras ce que tu veux, si tu le veux avec art et
longuement. A ton 4ge, le mot de dix ans effraie. Et moi, je
te dis que dix ans sont peu de chose. Observe ce que tu as
appris de ta dixi¢éme & ta quinzidme année; fais le calcul de
ce que tu pourrais encore apprendre, si tu Ie voulais ou si
Pon t’y forgait, comme on y force le jeune gargon dans son
école.

La perfection n’est pas loin de toi. Que de temps 'on peut
perdre & chercher le meilleur livre, la meilleure méthode,
le meilleur ami! A un éleve qui lui demandait quel était ce
meilleur manuel, un vieux maitre répondait : « Mon ami,
c’est celui que vous avez. » Et 'on pourrait ajouter que le
meilleur moment, c’est celui~ci; le meilleur entourage, celui
qui est 13; la meilleure pensée, celle qui te visite.

Ne cherche donc pas le meilleur. Mais communique 4 ce
que tu as dans les mains, 4 ce que tu fais présentement, par
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Papplication de ton esprit, cette dignité d’étre le meilleur.

Ne remets pas 3 demain ce que tu peux faire en ce
moment-Ci; mais, dans le méme temps, ne cesse de renvoyer
4 demain cet innombrable qui ne peut rentrer dans Ia capa-
cité si étroite du présent. Cela revient 3 dire : « Occupe par
une toute petite chose la pointe du temps qui passe et
rejette dans Dinfini ton désir. »

Accepte tes limites de toutes parts. La limite donne la
forme, qui est une condition de la plénitude.

Et sans doute, il va falloir que tu passes par le laminoir
de PEcole et, si tu es né en France, par les concours. Préte-
toi 4 ce jeu nécessaire, mais en te conservant toi-méme pour
toi-méme.

Ce qui importe, c’est que tu demeures au-dessus de ton
travail et que tu fasses servir ce travail & te bien construire.
Pour cela, je crois qu’il n’y & qu'un conseil a te donner,
toujours incompris ou travesti, et qui le sera jusqu’a la fin :
« Cherche le vrai. Ne dis que ce que tu crois savoir, te tai-
sant sur le reste. Exprime-toi avec sincérité et rejette les
mots d’enflure. Va au pur, au profond et 4 I'authentique.
§’il tarrive, ayant trouvé le vrai, d’avoir & le communiquer,
fais-le de la maniére qui sera la plus conforme i ta vérité
intérieure, »

Aime ce qui est véritable et, & cause de cet amour, défie-
toi de Iz compagnie exclusive des intelligents. Ne fréquente
pas volontiers ton semblable; tu le rencontreras toujouts
assez. Souvent, ce qu'on appelle intelligence dans notre
monde moderne, c’est une certaine sensibilisation de P'esprit
& cé qui est trop fin, trop subtil pour étre salsi par les outils
ordinsires de la connaissance ! aitisi, I'idée abstraite, idéal



LETTRE A UN JEUNE HOMME DE CE TEMPS 183

dégagé de toute application, ou encore le paradoxe, la
nuance... Cet exercice est difficile, il est lassant. Il exige que
I’'on donne & son esprit le frémissement d’un tissu particu~
litrement réceptif, qu'on le rende avide de I’absolu, de
Pexceptionnel et du rare, qu’on le fasse susceptible, ingrat,
passionné sur quelques points. Au fond, tout nature
intellectuelle est hypersensible, bien qu’on la croie froide et
impartiale, Aussi, tu remarqueras que les intellectuels sup-
portent mal la critique, quoiqu’ils se plaisent & critiquer ;
méme les plus calmes et les plus positifs (songe & Descartes
et A Pasteur). Pour se préserver, ’homme intelligent tend
A vivre avec des approbateurs. On devrait souvent recueillir
chez les gens d’esprit quelques paroles de ce genre : « Je
me suis trompé. Vous aviez raison. Il faudra que je recon-
sidére. » Tu verras combien ces expressions sont rares dans
les colloques des intelligences.

Aurtre grief. L’intelligence devrait nous adapter a tout,
puisqu’elle est la capacité de devenir toutes choses. Il faut
reconnaitre que souvent elle nous cantonne, elle nous rai~
dit. Péguy, qui a tant vanté la souplesse, sent parfois le
prédicant. Mais 'horreur d’étre pris pour pédant peut
devenir en France un pédantisme & rebours. J’ai connu
des esprits trés fins qui n’usaient que de gros mots; des
dogmatiques qui se dissimulaient sous un sourire perpé-
tuel; des affamés de vérité pure qui ne pouvaient parler
qu'avec ironic et en se donnant lair de ne croire &
rien.

Je me suis aussi demandé, en observant ce qui se passe
chez nous, pourquoi généralement les grands écrivains de
ce pays ne sortent pas du concours de P’agrégation des
Lettres, pourquoi I’art et méme la science, voire la religion,
ont été souvent renouvelés par des esprits, ou peu cultivés,
ou bien issus de spécialités différentes de celles ou ils
devaient exceller plus tard. La raison ne peut étre dans
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une moindre valeur de ceux qui préparent ces grands
concours. Pour avoir professé jadis en « cagne » et en
« taupe », je sais que I'on y rencontre les meilleurs d’entre
les jeunes Frangais sous le double rapport de Iintelligence
et de Pénergie inlassable. Pourquoi, au cours de I’existence,
les voit-on parfois se nouer, devenir automates et imitateurs
de leur jeunesse, comme s’ils préparaient toute leur vie ces
fameux concours? Ne donnons-nous pas trop de charge 3
P’esprit jeune? A-t-on raison de définir Ia valeur d’un homme
par Phabileté, la rapidité et 1a chance de ses dix-huit ans?
L’envie me prend alors de critiquer notre systéme francais
qui s’empare des plus beaux jeunes, qui leur promet la
terre et qui les épuise; qui les ferme le plus souvent a la
joie de créer des formes et méme de bien jouir de celles qui
ont été découvertes par les autres. La méthode des Anglais
qui laisse plus de loisir, qui n’oblige pas tant & I’émulation
sauf dans les sports inoffensifs, qui retarde le temps de la
spécialité, semble obtenir davantage de la nature humaine :
car dans I’dge médian et producteur de la vie, I’Anglais
n’est pas marqué par les rides de sa jeunesse, qui au contraire
le porte et I'oxygéne.

L’idéal serait de se faire initier assez vite, par un maitre
sachant simplifier, A tout ce qui est vraiment indispensable
pour apprendre une spécialité, afin de s’éviter les embarras
inutiles du commencement; puis I’on se donnerait du temps
libre et on marcherait selon ses inspirations. Tel est bien
le service que I'ainé des Broglie a rendu 2 son jeune frére
Louis, lorsque celui-ci, aprés sa licence d’histoire et des
études sur le moyen 4ge, se tourna soudain vers les mathé-
matiques et 'étude des quanta : il était ainsi délivré de ce
scolaire préparatoire qui dégofite et qui empéche un esprit
neuf de s’exercer. De méme, dans un autre ordre, Cézanne :
on lui avait seulement appris 4 se servir d’une toile, de la
couleur et des brosses et j'imagine qu’une heure dut suffire.
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Le reste, il se donna 3 lui-méme en face de la nature de
Provence, qui fut son seul maitre.

Le principal est de faire ce que conseillait le vieil Ecclé-
siaste : se donner de la joic dans son travail, faire jouir son
Ame au milieu de son travail,
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